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APPROBATION 


Librum  cui  titulus  :  Une  âme  d'apôtre.  —  Le  Père 
Victor  Belpech,  auctore  P.  Petro  Suau,  S.  J.  sacerdote, 
examinandura  tradidimus,  typisque  vulgari  permit- 
timus. 

RADULPHUS  DE  SCORRAILLE 
Prsep.  Prov.  Tolos. 

Tolosse,  25  Decembris  1898. 


APPROBATIONS 


LETTRE  DE  S.  G.  Mgr  MATHIEU 

ARCHEVÊQUE  DE   TOULOUSE 
A    M.  LE    CHANOINE    XAVIER    DELPECH 

ARCHIPRÊTHE     DE     LA     MÉTROPOLE 

Toulouse,  le  27  février  1899. 

Cher  Monsieur  l'Arghiprètre, 

Vous  m'avez  demandé  l'Imprimatur  pour  la  vie  de  votre 
frère  le  P.  Victor  Delpech  de  la  Compagnie  de  Jésus,  mort 
missionnaire  au  Maduré,  en  1887.  Non  seulement  j'autorise 
l'impression  de  cette  biographie,  mais  je  félicite  le  reli- 
gieux qui  l'a  écrite,  car  je  n'ai  jamais  lu  de  livre  plus  édi- 
fiant. Votre  frère  ap,partenait  à  la  race  des  grands  apôtres, 
de  ceux  qui  travaillent  à  étendre  le  règne  de  Dieu  en  s'im- 
molant  eux-mêmes  par  un  renoncement  absolu  et  sans 
trêve.  Le  soutien  de  son  activité  extérieure  qui  a  produit 
les  plus  heureux  fruits,  le  secret  de  sa  vaillance  qui  comp- 
tait pour  rien  la  fatigue,  la  maladie  et  tous  les  genres  de 
sacrifices,  c'était  l'intensité  de  sa  vie  intérieure,  son  union 
absolue  avec  Dieu,  sa  passion  pour  Jésus  crucifié  et  sa  do- 
cilité parfaite  à  toutes  les  inspirations  de  la  grâce,  qu'il 
s'appliquait  à  distinguer,  pour  les  suivre  toujours,  au  dé- 
triment des  suggestions  de  la  nature. 

La  beauté  de  cette  âme,  si  vraiment  sacerdotale  et  si 
saintement  poétique,  se  révèle  tout  entière  dans  le  journal 
intime  que  l'auteur  a  cité  abondamment,  estimant  avec  rai- 
son que  rien  ne  valait  mieux,  pour  peindre  son  héros,  que 
de  le  laisser  parler  lui-même.  Pages  admirables  qui  sem- 
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hlent  avoir  été  dictées  par  saint  François  Xavier,  dont  votre 
frère  continuait  les  vertus,  sur  le  théâtre  même  de  son  apos- 
tolat !  C'est  une  gloire  pour  Toulouse,  aussi  bien  que  pour 
vos  parents,  d'avoir  donné  le  jour  à  un  pareil  missionnaire. 
Daigne  le  Seigneur  susciter  beaucoup  de  vocations  comme 
la  sienne  et  comme  la  vôtre,  dans  les  familles  nombreuses, 
considérées  et  profondément  chrétiennes,  telles  que  celles 
d'où  vous  sortez  ! 

Je  désire  que  ce  livre  excellent  soit  apprécié  comme  il 
le  mérite.  Il  sera  cité  et  recommandé  dans  le  prochain  bul- 
letin d'une  œuvre  à  laquelle  je  sais  que  votre  zèle  s'inté- 
resse :  celle  des  Vocations  sacerdotales.  C'est  ainsi,  j'espère, 
que  le  P.  Delpech  poursuivra  jusqu'après  sa  mort,  son 
bienfaisant  apostolat,  et  qu'il  unira  ses  efforts  aux  vôtres 
pour  recruter  de  saints  prêtres  dans  le  diocèse  auquel  il  a 
fait  tant  d'honneur. 

Agréez,  cher  Monsieur  l'Archiprêtre,  tous  mes  meilleurs 
sentiments  en  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

f  fr.  désiré, 

Archevêque  de  Toulouse. 

LETTRE  DE  S.  G.  Mgr  BARTHE,  S.  J. 

ÉVÉQUE   DE   TRICHINOPOLY 

A  L'AUTEUR 

Trichinopoly,  25  janvier  1899. 

Mon  Révérend  et  Cher  Père, 
Nous  désirions  beaucoup  ,  nos  Pères  missionnaires  et 
moi,  voir  publier  la  Vie  du  P.  Victor  Delpech.  Aussi  vous 
remercié-je  vivement  d'avoir  satisfait  ce  désir,  d'autant  plus 
qu'aucune  plume  ne  pouvait  mieux  retracer  les  travaux 
d'un  missionnaire  du  Maduré  que  celle  qui  a  déjà  écrit  la 
Vie  de  Mgr  Canoz  et  des  martyrs  de  Salsette. 
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Avant  d'embrasser  la  vie  de  missionnaire,  le  P.  Delpech 
avait  fait  le  vœu  de  pratiquer  toujours  ce  qu'il  jugerait  le 
plus  parfait.  Sa  volonté  arrêtée  de  devenir  un  saint  reli- 
gieux ne  s'est  jamais  démentie  au  milieu  des  travaux  et 
des  difficultés  de  l'apostolat.  Si  ses  supérieurs  avaient  à  lui 
adresser  un  reproche,  c'était  de  ne  tenir  aucun  compte 
de  sa  santé  et  de  faire  bien  au  delà  de  ce  que  ses  forces 
permettaient.  «  Ce  qui  le  fatigue,  disait  avec  raison  un  de 
ses  compagnons,  ce  n'est  pas  le  travail  qu'il  fait,  c'est  celui 
qu'il  ne  fait  pas  et  que  son  zèle  voudrait  cependant  réali- 
ser. ))  Ce  zèle  extraordinaire  était  entretenu  par  une  union 
habituelle  avec  Notre-Seigneur,  car  il  vivait  constamment 
dans  le  surnaturel  et  dans  l'union  la  plus  intime  avec  le 
Sacré  Cœur  de  Jésus. 

En  retraçant  si  bien  les  vertus  et  les  travaux  de  ce  fer- 
vent apôtre,  vous  avez  beaucoup  contribué  à  la  gloire  de 
Dieu  et  au  bien  des  âmes,  et  vous  offrez  aux  missionnaires 
un  exemple  que  tous  gagneront  à  imiter. 

Je  suis,  mon  cher  Père,  votre  bien  affectionné  en  Jésus- 
Christ. 

f  JEAN-MARIE,  S.  J., 

Évêque  de  Trichinopoly. 


LE    P.  VICTOR    DELPECH,    S.    ]..    Missionnaire    au    Maduré    (1835-1887) 
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A  notre  époque  où  l'on  oublie  si  vite,  il  semble 
téméraire  de  vouloir  faire  revivre,  douze  ans 
après  sa  mort,  la  mémoire  d'un  humble  mission- 
naire de  l'Inde.  Aussi  ne  tenterions-nous  point, 
à  cette  heure,  de  raconter  la  vie  du  Père  Victor 
Delpech,  si  nous  n'étions  assuré  qu'il  gardait  en- 
core de  fervents  et  nombreux  amis.  C'est  à  eux 
que  nous  offrons  ces  pages,  à  eux  et  aux  esprits 
curieux  de  connaître  une  âme  crapôtre. 

D'autant  plus  que  la  biographie  qu'on  va  lire 
n'est  pas  un  récit  d'aventures.  Le  Père  Victor 
Delpech  a  énormément  travaillé  ;  mais  dès  que 
nous  avons  pénétré  sa  vie  pour  l'écrire,  nous 
avons  compris  que  son  activité  extérieure  ne 
devait  pas  être  l'objet  principal  de  notre  étude. 
Il  avait  une  âme  étroitement  unie  à  Dieu,  gran- 
dement avancée  dans  les  voies  intérieures,  con- 
sommée dans  l'union  au  bon  plaisir  de  Dieu.  C'est 
ce  que  nous  avons  surtout  retenu  de  lui.  Bien  des 
chrétiens,  qui  croient  à  peine  à  la  prière,  et  que 
le  nom  de  mysticité  déroute,  ne  comprendront 
peut-être  pas  grand'chose  à  l'état  d'âme  que  nous 
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décrirons.  Nous  nous  résignons  à  ne  pas  écrire 
pour  eux. 

Par  bonheur,  l'âme  que  nous  étudions  s'était 
elle-même  dévoilée  dans  des  lettres  et  dans  des 
écrits  que,  contre  son  gré,  on  n'a  jamais  voulu 
détruire.  Nous  les  citerons  copieusement.  A  les 
lire,  on  gagnera  de  comprendre  ce  qu'est  la  sain- 
teté, et  à  quelle  source  vive,  au  milieu  des  an- 
goisses de  la  lutte,  l'apôtre  peut  toujours  puiser 
la  force  et  la  joie. 

Si,  dans  ces  pages,  nous  apprécions  la  vertu  du 
Père  Delpech,  et  si  nous  racontons  les  grâces  dont 
Dieu  ornait  son  âme,  c'est  en  simple  témoin,  et 
sans  vouloir  porter  sur  sa  vie  un  jugement  que 
seule  la  Sainte  Eglise  peut  rendre. 

Toulouse,  3  décembre  1898. 
(  Fête  de  saint  François-Xavier.  ) 


LE  PERE  DELPECH 

I 

L'ENFANT 


Jean- Antoine-Victor  Delpech  naquit  à  Toulouse 
le  9  novembre  1833. 

Les  Delpech  étaient  d'une  famille  fort  ancienne 
et  très  estimée.  Alliés  aux  meilleures  maisons  du 
Rouergue  et  du  Quercy,  ils  étaient  restés  jusqu'à 
la  Révolution  fidèles  à  leur  origine  ;  et,  qu'ils 
fussent  d'église,  d'épée  ou  de  robe,  ils  firent  tou- 
jours noble  et  sainte  figure  en  ces  provinces. 

Le  grand-père  de  Victor  tint  une  conduite 
héroïque  durant  la  tourmente  révolutionnaire. 
Emprisonné  par  décret  de  la  Convention,  il  s'at- 
tendait à  être  exécuté  à  Rodez,  quand  il  apprend 
que  sa  femme  était  agonisante  à  Sauveterre,  lieu 
de  leur  résidence.  Sur  la  seule  garantie  de  sa  pa- 
role, il  obtient  de  son  geôlier  une  nuit  de  liberté, 
franchit  quinze  lieues  à  cheval,  voit  sa  femme  et 
ses  cinq  enfants,  et,  après  de  courts  adieux,  re- 
vient se  constituer  prisonnier. 

Le  9  Thermidor  le  sauva  heureusement  de 
l'échafaud,  et  lui  permit,  malgré  de  grandes  pertes 
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de  fortune,  d'élever  ses  enfants  dans  les  traditions 
d'honneur  dans  lesquelles  il  avait  grandi  lui- 
même. 

Trois  de  ses  fils  servant  déjà  sous  les  drapeaux. 
son  quatrième  enfant,  Edouard,  fut  exempté  du 
service  militaire.  Après  avoir  suivi  avec  succès 
les  cours  de  droit  à  Toulouse  et  à  Paris,  il  était 
nommé  en  1816,  âgé  de  vingt-six  ans  à  peine, 
substitut  du  procureur  général  près  la  cour  d'ap- 
pel de  Toulouse. 

Disgracié  ou  découragé  à  cause  de  l'indépen- 
dance de  son  caractère,  mal  à  l'aise  dans  ces  déli- 
cates fonctions,  il  prit  part,  en  1819,  à  un  con- 
cours ouvert  devant  la  Faculté  de  Toulouse  pour 
une  chaire  de  droit  civil.  Après  de  brillantes 
épreuves,  Edouard  Delpech  conquit  du  même 
coup  le  grade  de  docteur  et  la  chaire  vacante.  Il 
n'avait  pas  encore  trente  ans  quand  il  inaugura 
cet  enseignement  du  droit  civil  français  qu'il 
devait  poursuivre  à  Toulouse  avec  tant  de  profon- 
deur et  de  distinction  pendant  près  de  cinquante 
ans. 

M.  Edouard  Delpech  était  mieux  qu'un  profes- 
seur remarquable  ;  il  était  un  chrétien  d'un  autre 
âge,  qui  préférait  la  piété  à  tout  autre  mérite. 
Jusqu'à  ses  derniers  jours  il  présidait  lui-même 
la   prière  du  soir  en  famille.  Souvent,    dans  la 
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journée,  on  le  trouvait  agenouillé  aux  pieds  d'un 
grand  crucifix  qui  occupait  la  place  d'honneur 
dans  son  cabinet  de  travail.  Son  esprit  toujours 
grave  trouvait  en  Dieu  le  centre  de  toutes  ses 
pensées,  le  terme  de  toutes  ses  aspirations.  Il 
avait  épousé  en  1834  Mlle  Henriette  d'Arassus  qui 
devait  lui  donner  neuf  enfants. 

L'aîné  fut  notre  Victor  '. 

C'est  à  Toulouse,  ou,  près  de  Montauban,  à 
Villeneuve,  dans  la  maison  de  campagne  de  la 
famille,  que  s'écoula  son  enfance.  Un  jour,  en 
1877,  revenant  dans  une  effusion  de  reconnais- 
sance sur  ce  lointain  passé,  le  missionnaire  le 
décrivait  dans  ces  pages  touchantes  : 

«  Avec  quels  sentiments  de  reconnaissance 
l'homme  fait  ne  se  rappelle-t-il  pas  les  grâces 
innombrables  dont  son  enfance  fut  entourée!  La 
crainte  du  Seigneur  s'identifia  avec  lui  dès  le  sein 
de  sa  mère,  et,  à  peine  né,  il  fut  entouré  d'âmes 
saintes.  Le  père  de  famille  n'admettait  dans  éon 
intimité  que  les  hommes  les  plus  graves   et   les 

i.  Trois  enfants  moururent  en  bas  âge.  L'aînée  des  filles, 
Joséphine,  resta  dans  le  monde  la  providence  des  pauvres. 
La  seconde,  en  religion  sœur  Sainte-Claire,  mourut  en  1892, 
chez  les  Dames  de  Saint-Maur.  Il  ne  survit  aujourd'hui  que 
deux  enfants  de  cette  famille  patriarcale  :  une  fille, 
Mme  la  comtesse  d'Armagnac,  et  un  fils,  M.  l'abbé  Xavier 
Delpech,  chanoine-archiprêlre  de  la  Métropole  de  Toulouse. 
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plus  religieux,  et  les  compagnes  habituelles  de  la 
mère  étaient  des  femmes  choisies  entre  mille,  et 
dont  plusieurs  avaient  fait  à  Dieu  l'offrande  de 
leur  virginité.  Elles  faisaient  vivre  les  pauvres  du 
travail  de  leurs  mains,  et  la  médisance  ne  souil- 
lait pas  leurs  lèvres.  Si  les  amis  du  père  étaient 
réunis,  le  toit  paternel  retentissait  de  discussions 
animées  sur  des  questions  de  droit  ou  de  poli- 
tique ;  mais  tout  y  respirait  le  dévouement  le  plus 
entier  à  la  cause  de  Dieu  et  de  la  patrie,  et  les 
femmes,  dont  les  mains  ne  cessaient  pourtant  de 
travailler,  suivaient  avec  intérêt  les  savantes  dis- 
sertations où  elles  ne  manquaient  pas  de  placer 
parfois  quelque  réflexion  du  meilleur  à-propos. 

«  Lorsque  les  savants  se  retiraient,  c'étaient  de 
pieuses  lectures  ou  de  délicieuses  conversations 
assaisonnées  de  l'esprit  le  plus  innocent  et  de  la 
piété  la  plus  aimable  ;  et  le  chef  de  famille  y  trou- 
vait son  repos  le  plus  doux. 

«  Le  jeu  fut  banni  du  sanctuaire  de  la  famille. 
Cependant  les  jeux  de  l'enfance  y  tinrent  une 
large  place,  et  alors  tous  se  faisaient  enfants  pour 
gagner  le  cœur  des  enfants. 

«  De  nos  jours,  hélas,  bien  des  parents  aveugles 
croient  devoir  donner  à  leurs  enfants  une  éduca- 
tion plus  libérale.  Ils  confient  sans  doute  leurs 
enfants   à  des   maîtres  chrétiens,  mais  on  dirait 
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qu'ils  prennent  à  tâche  de  contrarier  ou  du  moins 
de  limiter  et  de  contre-Lalancer  leur  salutaire 
influence  ;  car  l'excès  du  bien,  une  velléité  de 
vocation  religieuse,  par  exemple,  leur  paraît 
presque  aussi  redoutable  que  l'excès  du  mal  ou  la 
perte  de  la  foi  !  Et,  dès  lors,  paroles  imprudentes, 
critiques  ironiques,  conseils  à  peine  voilés, 
objets  d'art  immodestes,  romans  immoraux, 
réunions  très  mondaines,  spectacles  dangereux, 
viennent  mêler  une  légère  dose  de  poison  à  la 
saine  et  forte  nourriture  servie  par  des  maîtres 
dévoués,  et  trop  souvent  ruinent  leur  œuvre  ! 

«  Telle  ne  fût  pas  la  conduite  de  nos  bien-aimés 
parents.  On  eût  dit  qu'ils  avaient  à  cœur  non  seu- 
lement d'inspirer  à  leurs  enfants  l'horreur  du  mal, 
mais  aussi  de  développer  dans  leur  âme  les  senti- 
ments les  plus  généreux  et  les  plus  héroïques. 

«  Le  germe  des  nobles  aspirations  est  déposé 
par  Dieu  dans  toute  âme  baptisée.  C'est  aux  pa- 
rents chrétiens  à  le  réchauff"er  ;  Dieu  à  son  tour 
lui  donnera  l'accroissement. 

«  Tous  les  soirs  la  prière  se  faisait  en  commun; 
tous  devaient  y  assister,  et  le  père  se  réservait 
l'honneur  de  réciter  lui-même  les  formules  admi- 
rables qu'il  avait  apprises  sur  les  genoux  de  sa 
mère. 

«  Tous  les  matins  la  mère  ou  quelque  personne 
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pieuse  conduisait  les  enfants  à  Téglise  pour  y 
assister  au  saint  Sacrifice. 

«  La  pieuse  mère  affectionnait,  à  la  métropole, 
la  chapelle  de  Saint-François-Xavier,  où  elle  fai- 
sait souvent  célébrer  le  saint  Sacrifice  pour  que  le 
patron  des  missionnaires  protégeât  celui  dont  son 
œil  maternel  entrevoyait  déjà  les  destinées  futures. 
C'est  elle  aussi  qui  consacra  son  enfant  premier- 
né  à  l'Enfant  Jésus  en  le  faisant  inscrire  des  pre- 
miers dans  rOEuvre  de  la  Sainte-Enfance  que 
Mgr  de  Forbin-Janson  venait  de  fonder. 

«  0  mère  héroïque  !  Savez-vous  quel  glaive  de 
douleur  transpercera  votre  cœur  lorsque  vos 
enfants  déjà  grands  vous  embrasseront  pour 
la  dernière  fois,  désireux  de  suivre  l'appel  de 
Dieu  ? 

«  Oui,  je  le  sais,  dit-elle,  et  cette  pensée  est 
pour  moi  comme  un  martyre  continuel.  Ah  !  vous 
demandez  pourquoi  je  verse  des  larmes  secrètes 
près  de  l'autel.  Les  larmes  ont  remplacé  les  chants 
gracieux  que  je  chantais  sur  le  berceau  de  mon 
fils.  Je  ne  veux  pas  être  consolée  comme  si  mes 
enfants  étaient  perdus.  Je  veux  être  fortifiée  pour 
les  grands  combats,  car  j'ai  voué  mes  enfants  à  la 
grande  cause  catholique,  et,  avec  des  gémissements 
et  des  sanglots  incompris  du  vulgaire,  je  demande 
la  force  et  l'amour  pour  moi  et  pour  les  miens,  à 
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Celui-là  seul  qui  peut  fortifier  et  donner  la  vic- 
toire. M 

«  Et,  pendant  que  la  femme  forte  travaillait  avec 
activité  au  milieu  de  ses  pieuses  compagnes  et  de 
ses  nombreux  enfants,  souvent  elle  faisait  lire  les 
morceaux  les  plus  touchants  de  la  littérature  fran- 
çaise ou  de  la  vie  des  saints.  Cependant  ses  lec- 
tures favorites  étaient  les  Annales  des  missions, 
les  Actes  des  martys,  ou  le  récit  émouvant  des 
dernières  persécutions  du  Tonkin  ou  de  la  Corée. 
Et  les  plus  jeunes  enfants  continuaient  à  folâtrer, 
et  les  aînés  attentifs  et  émus  interrompaient  la 
lecture  parleurs  sanglots,  et  tous  les  yeux  étaient 
baignés  de  larmes  ;  et,  à  mesure  que  les  larmes 
coulaient,  la  divine  consolation  inondait  tous  les 
cœurs,  et  la  volonté  s'affermissait  à  la  poursuite 
de  Celui-là  seul  qui  donne  la  force  et  la  victoire  ! 
0  vision  ravissante  de  Tenfance,  ne  vous  effacez 
jamais  de  ma  mémoire  !  0  divine  sagesse,  heureux 
le  cœur  qui  n'a  jamais  aimé  que  vous  d'un  amour 
chaste  et  ardent  !  Mille  fois  bénies  les  femmes 
fortes,  les  vierges  pures  qui  ont  dirigé  les  premiers 
pas  de  l'enfant  dans  la  douce  intimité  de  la  divine 
sagesse  !  » 

Impossible  de  peindre,  mieux  que  le  Père  Del- 
pech  ne  l'a  fait  dans  ce  tableau,  le  foyer  où  il  a 
grandi.  Tout  l'y  invitait  à  une  piété  grave  et  gêné- 
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reuse,  et  son  cœur  ardent  répondait  à  ces  invita- 
tions. Du  reste,  s'il  n'y  avait  pas  répondu  spon- 
tanément, son  père  lui  aurait  intimé  des  som- 
mations plus  expresses.  «  A  six  ou  sept  ans, 
écrivait-il  plus  tard,  je  reçus,  à  Saint-Exupère, 
pendant  la  messe  de  paroisse,  en  présence  d'une 
foule  considérable,  de  la  main  môme  de  notre  ten- 
dre père,  une  leçon  ineffaçable,  un  soufflet  dont 
le  retentissement  crie  encore  à  mon  oreille  : 
«  Devant  Dieu,  on  ne  doit  pas  s'amuser.  » 

L'ineffaçable  leçon  n'eut  pas  besoin  d'être  renou- 
velée, car  Victor  enfant  préludait,  dans  ses  rap- 
ports avec  Dieu,  à  l'intime  union  qu'il  devait  con- 
tracter plus  tard. 

«  0  mon  amour,  écrivait-il  dans  son  journal,  le 
23  janvier  1873,  les  mystères  de  votre  grâce  sont 
ineffables,  ses  appels  sont  impérieux;  heureuse 
l'âme  qui  prête  l'oreille  à  ces  tendres  appels!...  Je 
me  rappelle  un  fait  irrécusable,  une  grâce  cachée, 
un  appel  amoureux  que  vous  fîtes  au  cœur  d'un 
enfant  de  cinq  ou  six  ans  (en  1841  ou  1842), 
dans  l'église  de  Saint-Exupère,  au  moment  d'une 
consécration  solennelle  de  tous  les  enfants  de 
Toulouse  par  Mgr  de  Forbin-Janson.  L'évêque 
bénit  les  enfants,  et  celai  dont  je  parle  entendit 
la  douce  voix  du  petit  Jésus  qui  lui  disait  :  a  II  te 
faut  être  missionnaire.  » 
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«  L'enfant  ne  savait  pas  que  c'était  l'appel  de 
Jésus,  mais  il  répéta  vivement  :  «  Je  veux  être 
missionnaire.  »  Et  depuis,  au  milieu  des  déchire- 
ments de  la  nature,  dans  les  angoisses  de  la  mort, 
sur  toutes  les  plages  et  sur  toutes  les  mers,  je  sais 
qu'il  a  répété  énergiquement  ce  cri  du  sacrifice 
inspiré  par  la  grâce  :  Je  veux  être  missionnaire.  » 

L'enfant  dont  parlait  le  Père  Delpech,  c'était 
lui-même.  Une  autre  grâce  reçue  vers  la  même 
époque  laissait  une  égale  impression  dans  son 
âme.  Il  la  raconte  ainsi  : 

«  0  saint  Etienne,  ne  vous  souvient-il  pas  d'avoir 
vu  dans  votre  grande  métropole  de  Toulouse  un 
jeune  enfant  conduit  aux  grands  jours  de  fête  par  un 
homme  vénérable  et  fervent?  Vous  jetiez  sur  l'en- 
fant et  sur  son  père  des  yeux  pleins  de  miséricorde, 
et  leur  cœur  s'embrasait  d'amour  à  chaque  nou- 
velle visite.  C'était  là  que  l'enfant  apprenait  à 
aimer  Celui  qui  nous  a  tant  aimés.  C'est  à  Saint- 
Etienne  qu'il  commença  à  aimer  Jésus.  Un  Ven- 
dredi saint,  son  père  l'avait  pris  par  la  main  et 
l'avait  conduit  aux  offices  de  notre  vieille  métro- 
pole. 

«  De  tout  ce  qu'il  vit,  l'enfant  a  tout  oublié,  sinon 
qu'un  prêtre  monta  en  chaire  et  qu'il  commença 
à  parler  sur  la  Passion  de  Notre-Seigneur,  et  que 
l'enfant  de  son  côté  commença  à  verser  des  larmes 
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d'attendrissement  et  d'amour,  et  chaque  phrase 
était  comme  un  trait  de  feu  qui  blessait  son  cœur.  » 

La  douce  et  si  bienfaisante  formation  du  foyer  ne 
suffit  bientôt  pins  à  Victor.  Aussi,  après  un  court 
séjour  à  Toulouse  dans  une  pension  dirigée  par 
M.  Vert,  il  fut  placé  au  petit  séminaire  de  JMjontau- 
ban  où  un  ami  de  la  famille,  M.  l'abbé  Martiel, veille- 
rait sur  lui  avec  un  affectueux  intérêt.  C'est  là  que, 
le  23  mai  1846,  ilfit  avec  ferveur  sa  première  com- 
munion. La  veille,  il  avait  reçu  de  son  père  une 
longue  lettre  qui  lui  avait  fait  verser  bien  des 
larmes.  Le  grand  jour  venu,  Victor  offrait  au 
Maître  un  cœur  épuré  par  la  contrition  et  forte- 
ment décidé  à  ne  commettre  jamais  le  mal. 

Il  ne  l'avait  guère  commis  jusque-là.  Pourtant 
quand,  de  la  perfection  oii  il  était  parvenu,  Victor, 
devenu  missionnaire,  repassait  sa  vie  pour  la  ju- 
ger, c'est  ce  passage  au  collège  avant  sa  première 
communion  qui  provoquait  toutes  ses  larmes. 

<(  0  mon  Dieu,  écrivait-il,  vous  savez  que  dans 
mon  enfance  j'ai  commis  plusieurs  péchés!  Mais 
le  jour  de  ma  première  communion  vous  devîntes 
définitivement  mon  ami,  mon  seul  ami,  et  je  me 
séparai  ouvertement  de  tous  ceux  qui  s'étaient 
nourris  de  mon  cœur.  Les  péchés  que  j'avais  com- 
mis, je  les  pleurai  avec  des  larmes  de  sang.  Même 
quand  je  les  commettais,  mon   Amour   et  mon 
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Dieu,  mon  âme  naïve  n'en  soupçonnait  pas  la 
malice.  » 

A  la  suite  de  ces  lignes,  Victor  racontait  longue- 
ment un  de  ces  gros  péchés  d'enfance.  Un  jour  on  lui 
avait  donné  une  sucrerie  coloriée  en  l'avertissant 
de  n'y  pas  toucher.  Sans  tenir  compte  de  cette 
défense,  il  réunit  quelques  amis,  et,  à  huis  clos, 
on  attaqua  la  pièce  tentatrice.  Ce  sucre  plâtré 
était  d'un  goût  détestable,  mais,  par  orgueil  et 
par  dépit,  Victor  le  mangea  quand  môme,  si  bien 
qu'un  empoisonnement  douloureux  s'ensuivit  dont 
on  guérit  à  grand'peine  les  petits  gourmands. 

Si  le  Père  Delpech  pleurait  encore  après  trente 
ans  cette  fredaine  d'enfant,  c'est  que  son  âme, 
comme  celle  des  saints,  savait  quel  mal  il  y  a 
à  suivre  son  attrait  au  mépris  du  bon  plaisir  de 
Dieu,  mais  c'est  aussi  que  son  âme  délicate  n'avait 
pas  grand'chose  à  pleurer. 

En  octobre  1847,  Victor  passait  de  Montauban 
au  collège  de  Pons,  dans  la  Charente-Inférieure, 
alors  dirigé  par  le  futur  évoque  d'Amiens,  M.  Bou- 
dinet.  Cette  maison,  fondée  en  1822,  était  à  la 
fois  un  petit  séminaire  et  une  institution  de  plein 
exercice.  Les  séminaristes  vivaient  séparés  des 
autres  élèves,  et,  dans  ce  collège,  les  lettres  fleu- 
rissaient autant  que  la  piété. 

Victor  y  demeura  sept  ans,  et  ce  séjour  fut  la 
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bénédiction  de  sa  vie.  Bientôt,  quoique  apparte- 
nant à  la  division  des  laïques,  il  demanda  et  obtint, 
avec  Tacquiescement  de  son  père,  la  faveur  de 
revêtir  la  soutane,  et  son  influence  devint  dès 
lors  si  considérable  que,  jusqu'à  la  rhétorique 
inclusivement,  on  le  maintint  dans  la  division 
des  petits,  moins  comme  condisciple  que  comme 
un  second  maître. 

En  1886,  le  Père  Delpech  écrivait  à  un  de  ses 
anciens  maîtres  de  Pons  : 

«  Belles,  belles  années  que  celles  que  j'ai  pas- 
sées au  collège  de  Pons  !...  Je  n'en  finirais  pas  si 
je  voulais  vous  citer  toutes  les  grâces  reçues  dans 
cette  maison  bénie.  Je  ne  savais  pas  alors  les  ap- 
précier à  leur  juste  valeur;  mais  je  vois  clairement 
maintenant  qu'elles  étaient  une  préparation  mer- 
veilleuse à  de  plus  grandes  effusions  de  la  miséri- 
corde divine.  Lorsque  j'étais  triste  et  abattu  dans 
mes  petites  peines  d'écolier,  M.  Gellé  relevait  mon 
courage  par  quelque  mot  bref  et  enflammé  oii  se 
révélait  son  cœur  d'apôtre.  Un  jour  il  me  trouva 
tout  en  larmes  dans  sa  chambre.  J'étais,  malgré 
mes  efforts,  accablé  de  punitions  pour  mes  devoirs 
inachevés.  Il  me  pressa  sur  son  cœur,  et,  me  mon- 
trant une  image  de  saint  Louis  de  Gonzague  : 
«  Celui-ci,  dit-il,  aimait  la  souffrance!  »  Et  il  me 
laissa  tout  confus  de  ma  faiblesse. 
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((  Une  autre  fois,  Mgr  de  Villecourt  appela 
Alexandre  de  M***  et  votre  serviteur.  Il  nous  prit 
familièrement  par  le  bras,  et  nous  conduisit  dans 
le  jardin  faire  une  longue  promenade.  Là,  cet 
homme  de  Dieu,  si  dévoué  à  l'Eglise,  nous  parla 
si  suavement  du  bonheur  qu'il  y  a  à  se  dévouer  au 
salut  des  âmes,  que  mon  cœur  en  resta  tout  en- 
flammé. » 

Pour  se  faire  bien  agréer  de  tous,  Victor  n'avait 
pas  du  reste  que  sa  franchise  et  son  amour  du 
devoir.  Il  était  encore  artiste,  et  sa  belle  voix,  son 
crayon  déjà  habile  et  qui  plus  tard  devait  devenir 
merveilleux,  étaient  la  ressource  de  bien  des 
fêtes  ;  mais  ce  qui  lui  valut  surtout  de  franchir 
sans  le  moindre  naufrage  cette  passe  délicate  de 
l'adolescence,  ce  fut  l'amitié  d'un  de  ses  maîtres. 
Heureux  l'enfant  qui,  au  collège,  trouve,  parmi 
ses  directeurs,  un  ami  vrai  auquel  il  puisse  confier 
le  secret  de  tous  ses  petits  orages.  Justement 
parce  qu'ils  sont  inévitables,  ils  doivent  être 
affrontés  en  compagnie  d'un  pilote  ami.  Celui  qui 
les  veut  traverser  seul  n'apprendra  qu'en  échouant 
oii  gisent  les  écueils.  Victor  trouva  dans  un  de 
ses  maîtres,  M.  Gellé,  le  pilote  providentiel. 

«  Tu  ne  peux  comprendre,  écrivait-il  à  sa  mère, 
quel  précieux  trésor  est  pour  moi  mon  directeur. 
J'aime  M.  Gellé  comme  un  père;  il  est  si  bon  pour 
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moi!  je  lui  dis  tout  ce  que  je  sens,  tout  ce  que  je 
pense,  tout  ce  qui  m'ennuie,  et  il  me  donne  des 
conseils  que,  malheureusement,  je  ne  suis  pas 
toujours,  même  malgré  mes  fréquentes  commu- 
nions. Quelquefois  il  me  serre  contre  son  cœur  et 
me  presse  de  lui  dire  mes  secrets,  car  j'ai  besoin 
d'être  pressé,  je  suis  très  froid  et  peu  expansif. 
Ah  quel  ami  que  M.  Gellé  !  » 

Loin  d'être  froid,  comme  il  le  prétendait,  Victor 
était  ardent,  et,  par  vocation,  il  devait  demeurer 
très  fervent  sous  peine  de  ne  pas  môme  rester 
bon.  Aussi  M.  Gellé  poussa-t-il  cette  nature  éner- 
gique et  choisie  à  communier  fréquemment,  et, 
sous  la  direction  aimante  de  cet  excellent  maî- 
tre, Victor  entra-t-il  dans  cette  voie  de  ferveur 
enthousiaste  qu'il  ne  devait  jamais  quitter.  Té- 
moin de  ces  progrès,  de  cette  maturité  précoce 
et  de  la  considération  extraordinaire  dont  Victor 
jouissait  auprès  des  maîtres  et  des  élèves,  Mgr  de 
Villecourt,  évêque  de  la  Rochelle  et  plus  tard  car- 
dinal, voulut  en  marquer  sa  satisfaction.  Par  une 
rare  faveur  il  lui  conférait  la  sainte  tonsure  dans 
la  chapelle  du  collège,  le  2o  juin  1852.  Victor 
n'avait  pas  encore  atteint  sa  dix-septième  année. 

Durant  ce  temps,  la  famille  augmentait.  Quel- 
ques deuils  se  mêlaient  à  la  joie,  apanage  des 
familles  nombreuses.  Victor  s'unissait  à  tout.  Il 
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correspondait  plus  volontiers  avec  sa  douce  et 
incomparable  more.  Il  lui  racontait  ses  progrès 
artistiques,  son  amour  pour  le  latin  et  pour  la 
géométrie,  Teffroi  que  lui  causait  le  grec.  «  Allons, 
nous  dit  quelquefois  notre  bon  professeur,  com- 
ment les  beaux  vers  de  Sophocle  ne  vous  touchent- 
ils  pas  ?  »  Et  je  réponds  en  moi-même  :  «  Mon  Dieu, 
monsieur,  j'en  vois  la  poésie,  mais  j'aimerais  tout 
autant  qu'ils  fussent  en  français.  »  Il  avouait  sur- 
tout à  sa  mère  les  luttes  de  son  âme,  sa  fidélité  à  tou- 
jours porter  la  croix  qu'elle  lui  avait  donnée,  à  en 
baiser  matin  et  soir  les  cinq  plaies  en  disant  :  Par 
vos  cinq  plaies,  délivrez-moi.  Seigneur;  le  cœur 
de  Marie  en  disant  :  0  Marie  conçue  sans  péché, 
priez  pour  nous  ;  et  la  tête  de  mort  fixée  au  pied 
de  la  croix  en  adressant  à  son  petit  frère  mort 
cette  prière  :  Petit  Edouard,  prie  pour  moi. 

C'était  fête  à  Toulouse,  on  le  comprend  sans 
peine,  lorsque  arrivaient  les  nouvelles  de  Pons. 
C'était  fête  surtout  à  Villeneuve  quand  revenaient 
les  vacances.  Les  quatre  sœurs  et  le  plus  jeune 
frère,  de  complicité  avec  leur  digne  institutrice^, 
préparaient  à  l'avance  la  réception  du  jeune  col- 
légien. Arceaux  de  verdure,  guirlandes,  chansons, 
composaient  un  véritable  triomphe  que  le  grand 
frère  devait  subir.  Il  était  doux  alors  de  se  retrouver 

1.  Aujourd'hui  religieuse  de  la  Compassion,  à  Toulouse. 
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et  de  revivre  ensemble  dans  la  joie  de  l'innocence, 
de  l'affection  et  de  la  vertu.  Les  heureux  parents 
bénissaient  Dieu  qui  avait  chargé  de  fleurs  leur 
tige,  et,  chaque  année,  ils  constataient  avec  plus 
d'orgueil  les  progrès  de  Victor,  leur  enfant  de  bé- 
nédiction. 

Sur  ces  entrefaites,  les  Jésuites  ayant  fondé  le 
collège  Sainte-Marie,  à  Toulouse^  Victor  y  vint 
suivre  le  cours  de  philosophie. 

«  Il  ne  fit  guère  que  traverser  notre  collège, 
nous  écrit  un  de  ses  condisciples  ;  mais  son  passage 
y  a  laissé  des  souvenirs  ineffaçables  et  particuliè- 
rement doux.  Il  ne  voulut  pas  quitter  la  soutane 
dont  il  s'était  déjà  revêtu  ;  son  apparition  sous  cet 
habit  fit  sensation.  [1  subit  l'épreuve  de  l'étonne- 
ment,  mais  bientôt  sa  foi  ardente  et  communica- 
tive  inspira  le  respect  à  tous  ses  camarades,  en 
même  temps  que  sa  bonté,  sa  franchise  et  sa 
gaieté  lui  conciliaient  tous  les  cœurs.  Car,  aussi 
simple  qu'éclairée,  sa  ferveur  n'avait  d'égale  que 
son  amabilité.  » 


II 
LE   RELIGIEUX 


Un  jour,  à  Toulouse,  sortant  de  l'église  Saint- 
Sernin,  Victor  tout  enfant  avait  dit  brusquement 
à  son  institutrice  :  «  Est-ce  qu'il  est  permis  de 
demander  à  saint  Saturnin  d'être  comme  lui  apô- 
tre et  martyr?  »  On  dut  évidemment  lui  répondre 
que  oui,  et  lui  dut,  dès  lors,  demander,  et,  par 
suite,  obtenir  la  grâce  d'être  apôtre.  A  mesure 
qu'il  grandissait,  en  tout  cas,  se  manifestaient  en 
lui  le  goût  et,  en  môme  temps,  les  qualités  apostoli- 
ques. Aussi,  afin  de  mûrir  sa  vocation  et  de  se 
préparer  au  sacerdoce,  où  le  portait  l'élan  naturel 
de  son  âme,  il  voulut,  après  sa  philosophie,  aller 
au  grand  séminaire  de  Montauban,  confié  depuis 
quatre  ans  à  la  Compagnie  de  Jésus. 

Pour  fournir  un  élément  à  son  activité,  on  le 
chargea  bientôt  du  soin  des  enfants  de  chœur  de 
la  cathédrale  et  même  d'aider  l'aumônier  de  la 
garnison.  Tout  en  menant  fortement  ses  études 
théologiques,  il  développait  son  grand  talent,  de 
musicien  et  de  dessinateur.  Mais  surtout,  sous 
l'habile  direction  du  Père  Jeanjacquot,   il  appre- 


20  LE   RELIGIEUX 

nait  ce  grand  art  de  la  vie  intcîrieure  où  il  n'allait 
pas  tarder  à  exceller. 

Chez  Victor,  un  ferme  bon  sens  et  une  docilité 
entière  servaient  de  contrepoids  aux  excès  possi- 
bles de  l'enthousiasme.  Aussi,  de  bonne  heure 
s'établit-il  dans  une  spiritualité  très  solide  et  très 
sûre.  «  Obéissance,  obscurité,  travail,  tout  est  là, 
disait-il  à  un  ami.  Pratiquons  l'obéissance  parce 
que  c'est  Dieu  qui  parle  par  la  bouche  du  supé- 
rieur. » 

Il  écrivait  à  son  frère,  après  sa  retraite  de  deu- 
xième année  : 

«  La  mort,  tu  le  sais  bien,  mon  cher  Xavier,  est 
une  de  mes  amies;  j'ai  résolu  d'agir  toujours  dans 
la  matinée  comme  si  elle  devait  le  soir  me  saisir 
et  m'emmener  dans  ma  véritable  patrie,  dans  ma 
véritable  famille.  Jour  heureux,  quand  arriverez- 
vous  ?  Mais  je  ne  veux  plus  penser  à  ces  choses 
qui  empêchent  de  s'attacher  au  devoir  du  moment. 
Qu'est-ce  que  Dieu  veut  que  je  fasse  maintenant  ? 
Que  je  travaille  ?  je  travaillerai  ;  que  je  m'amuse  ? 
je  m'amuserai.  » 

Voilà  qui  était  bâtir  sur  un  terrain  ferme.  Il 
écrivait  encore  :  «  Faire  chaque  chose  comme 
notre  conscience  nous  crie  qu'elle  doit  être  faite. 
C'est  en  cela  que  consiste  la  perfection.  Tu  vois, 
mon  cher  Xavier,  que  tout  homme  est  appelé  à 
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la  perfection,  car  tout  homme  est  appelé  à  faire 
les  choses  comme  elles  doivent  être  faites.  Nous 
y  sommes  appelés  tous  ;  et,  pour  moi,  j'entends 
mille  voix  pour  une  qui  m'y  invitent.  » 

Victor  ne  savait  pas  encore  bien,  durant  son 
séminaire,  à  quoi  Dieu  lui  demanderait  plus  tard  de 
consacrer  son  activité.  Il  sentait  seulement  que 
Dieu  le  poussait  à  la  perfection,  et  il  répondait  à 
cette  impulsion  par  la  plqs  grande  générosité. 

«  J'ai  fait  au  Carmel  une  visite  de  trois  quarts 
d'heure,  écrivait-il  en  décembre  1855  ^ 

(c  Nous  avons  causé  de  ceux  qui  sont  à  Toulouse, 
du  grand  séminaire,  du  noviciat  des  Jésuites. 
Notre  cousine  s'imagine  que  je  vais  sûrement  y 
entrer,  sinon  maintenant,  du  moins  dans  le  courant 
de  mon  ministère.  Dieu  sait  si  elle  dit  vrai!  Rien 
n'est  impossible  à  Dieu  ;  ei^  il  est  sûr  qu'elle  le 
prie  beaucoup  pour  cela.  Mais,  ce  qui  est  sûr 
aussi,  c'est  que  je  ne  me  sens  aucun  attrait  pour 
quelque  ordre  religieux  que  ce  soit.  Ah,  par 
exemple,  sans  songer  aux  Jésuites ,  aux  Carmes 
ou  autres,  je  me  sens  attiré  vers  une  perfection 
toujours  croissante.  Je  suis  dans  la  gêne  lorsque 

1.  Victor  avait  au  Carmel  une  de  ses  cousines  dont  la  fer- 
veur eut  sur  lui  une  grande  influence.  C'était  Mlle  Claire 
d'Abadie,  en  religion  Mère  de  rimmaculée-Gonception,  morte 
au  Carmel  d'Aurillac,  le  17  décembre  1889. 
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je  résiste,  lorsque  ma  nature. vive  l'emporte.  Une 
faute  qui  paraît  légère  aux  autres  me  cause  une 
peine  sensible.  Aussi  je  suis  arrivé  à  manquer  peu 
souvent  au  règlement.  Mais  qu'est-ce  que  cela  ?  » 

Cela  était  beaucoup,  et  Dieu  le  récompensait  de 
son  courage  en  le  comblant  de  joie  intime.  «  Je  vis 
dans  un  océan  de  grâces  »,  avouait-il,  et,  avec  un 
entrain  charmant,  il  exhortait  parents  et  amis  à  se 
dévouer  à  Dieu  totalement  et  parfaitement. 

Car  déjà  l'apôtre  perçait  dans  le  lévite.  Outre 
les  quelques  œuvres  auxquelles  la  règle  du  sémi- 
naire permettait  aux  plus  anciens  de  s'exercer, 
l'abbé  Victor  croyait  avoir  charge  d'âmes  vis-k-vis 
des  siens.  Par  ses  conversations  et  ses  lettres,  il 
acheminait  son  vénéré  père,  élevé  dans  des  prin- 
cipes peut-être  trop  rigides,  vers  une  piété  plus 
douce  et  vers  la  comijiunion  fréquente.  Il  conso- 
lait et  soutenait  sa  pieuse  mère  à  qui  sa  santé 
délicate  rendait  toute  épreuve  plus  sensible.  Dès 
l'enfance,  il  avait  conquis  sur  ses  sœurs  un  grand 
ascendant.  11  n'était  pas  seulement  pour  elles  un 
modèle  ;  il  devenait  peu  à  peu  un  conseiller.  La 
Ténération  qu'inspirait  sa  vertu  lui  attirait  une 
confiance  que  n'altéraient  ni  la  jeunesse,  ni  la 
parenté.  «  Sans  qu'il  s'en  doute,  disait  une  de  ses 
sœurs,  j'en  ai  fait  mon  petit  directeur.  Peu  de 
gens  sont  arrivés  à  sa  perfection,  au  moins  en 
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théorie,  et  je  cloute  qu'il  en   soit  autrement  en 
pratique.  » 

Quant  à  son  frère  Xavier,  il  était  déjà  pour 
Victor  ce  qu'il  devait  toujours  être,  une  préoccupa- 
tion de  tous  les  instants.  Prières,  lettres,  conseils, 
sacrifices  et  pénitences  ofTerts  à  son  intention, 
Victor  ne  négligeait  rien  pour  la  sauvegarde  et  la 
sanctification  de  cette  âme.  Il  s'en  regardait  comme 
responsable,  et  ce  frère  aimé  se  plaît  aujourd'hui 
à  rapporter,  après  Dieu,  à  cette  bienfaisante  influ- 
ence la  grâce  de  sa  persévérance  et  de  sa  vocation. 

Le  18  juin  1859,  Victor  Delpech  recevait  l'onc- 
tion sacerdotale.  Quelques  lignes  de  lui  nous 
disent  ce  que  fut  pour  lui  cette  journée.  «  Oh  !  le 
beau  jour  que  celui  du  sacerdoce  !  Les  délices  sont 
infinies.  Le  matin,  la  table  mystique  est  dressée  ; 
le  festin  nuptial  commence,  et,  tout  le  jojir,  le 
bien-aimé  s'entretient  avec  l'âme  chaste  élevée 
au-dessus  de  toutes  les  vicissitudes  de  cette  terre. 

«  0  paradis  anticipé,  qui  me  fait  oublier,  ou 
moins  désirer,  le  paradis  de  la  vision  ;  bien  que  ce 
seul  mot  de  vision  me  fasse  verser  des  larmes  de 
désir  ardent,  tant  ma  pauvre  âme  éprouve  ici-bas 
les  tristes  effets  de  sa  propre  inconstance!  0  mon 
bien-aimé,  donnez-moi  votre  esprit  qui  guide  l'âme 
sans  que  l'âme  ait  à  s'embarrasser  où  elle  va!  » 

Quatre  mois  plus  tard,  le  15  octobre  1859,  l'es- 
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prit  de  Dieu,  que  le  jeune  prêtre  invoquait,  le 
guidait  au  noviciat  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
étape  où  il  lui  semblait  nécessaire  de  passer  pour 
parvenir  à  l'apostolat  lointain.  Ce  départ  pour  le 
noviciat  ne  s'était  pas  opéré  sans  de  profonds 
déchirements.  Victor  avait  une  âme  aimante  et 
communicative  ;  il  était  la  joie  des  douces  réu- 
nions de  famille  à  Villeneuve,  et  la  souffrance 
qu'il  causait  aux  siens  en  s'en  allant  était  trop 
vive  pour  qu'il  n'en  ressentît  pas  le  contre-coup. 
Xavier  l'accompagna  comme  il  l'accompagnera  à 
tous  ses  départs  de  France.  Il  fut  témoin  d'une 
partie  de  sa  souffrance;  l'autre,  la  plus  profonde, 
Victor  ne  la  confia  qu'à  Dieu.  Il  nous  en  reste  un 
écho  dans  ces  mots  jetés  par  le  novice  en  tête  de 
sa  retraite  de  postulance  :  ((  Retraite  pour  oublier 
le  toit  paternel  et  pour  le  fuir.  Oh  !  quel  déchire- 
ment! n 

Victor  partait  cependant  ferme  et  résolu,  pui- 
sant dans  l'oraison  la  force  et  la  joie.  Il  s'était 
dit  en  entrant  au  noviciat  :  «  Ou  toute  la  perfec- 
tion que  Dieu  me  destine,  ou  rien,  absolument 
rien  !  Pas  de  milieu  pour  moi  !  »  Il  avait  raison. 
Son  tempérament  ardent  et  sa  vocation  spéciale 
demandaient  qu'il  fût  absolu  dans  le  bien.  Du 
premier  jour  de  sa  vie  religieuse  il  voulut  l'être 
et  le  demeura  toujours. 
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Au  bout  d'un  an  de  noviciat,  rompu  déjà  à  des 
pratiques  qu'il  ne  négligera  jamais,  le  Père  Victor 
fut  envoyé  au  collège  de  Tivoli,  transféré  cette 
année  môme  de  la  Sauve  à  Bordeaux.  Il  y  devait 
surveiller  la  division  des  petits. 

A  cette  époque  où  l'on  avait  encore  du  bon  sens, 
il  ne  venait  à  l'esprit  de  personne  d'estimer  la  sur- 
veillance inutile  et  fâcheuse,  et,  sous  prétexte  de 
développer  je  ne  sais  quelle  initiative,  on  ne  pen- 
sait pas  qu'il  fallût  ménager  l'autorité  aux  en- 
fants. Seulement,  la  charge  de  surveillant  était  ce 
qu'elle  reste  encore,  une  fonction  ardue,  que  seul, 
à  notre  sens,  le  dévouement  sacerdotal  ou  reli- 
gieux peut  faire  dignement  remplir.  Le  Père  Victor 
l'entendait  ainsi.  Ce  qui,  dans  sa  nouvelle  vie, 
aurait  pu  le  plus  vraisemblablement  sombrer, 
c'est  son  recueillement,  sa  fidélité  à  l'oraison.  Il 
n'en  fut  rien.  Dès  lors,  et  jusqu'au  dernier  mois 
de  sa  vie,  le  Père  fut  exact  à  faire  chaque  jour, 
non  seulement  son  oraison,  mais  la  revue  de  cette 
oraison  dont  il  recueillait  le  fruit  par  écrit  ;  non 
seulement  ses  examens  de  conscience,  mais  le 
contrôle  de  ces  examens,  dont  il  comparait  les 
progrès  d'une  semaine  à  l'autre.  En  Europe  ou 
dans  l'Inde,  en  voyage  ou  malade,  toujours  il  fera 
sa  récollection  mensuelle,  vérilable  retraite  où  il 
se  suivait  impitoyable,  et  dont  il  écrivait  le  ré- 
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sultat  détaillé.  Pour  qui  connaît  un  peu  la  vie  de 
collège  ou  de  mission,  une  telle  fidélité  soutenue 
avec  cette  constance  est  héroïque  ;  elle  suffit  à 
mettre  le  Père  Delpech  absolument  hors  du  com- 
mun. En  cet  homme  ardent,  impétueux,  si  porté 
naturellement  à  se  répandre  au  dehors  et  à 
se  laisser  absorber  par  les  œuvres  de  dévoue- 
ment, cette  fidélité  prouve  un  rare  esprit  surna- 
turel et  une  puissance  de  volonté  très  peu  com- 
mune. 

Elle  devait  être  un  jour  récompensée  par  la 
communication  des  plus  grands  dons  intérieurs; 
mais,  en  attendant,  elle  demandait  au  courageux 
surveillant  un  triomphe  continuel  sur  soi. 

Aussi  bien,  elle  ne  rendait  pas  le  Père  Victor 
désagréable  et  taciturne.  Il  était  charmant,  d'au- 
tant plus  aimable  pour  les  autres  qu'il  s'aimait 
moins  lui-même.  Bordeaux  devait  le  garder  peu 
de  temps.  Le  jour  de  Noël  1860,  le  Père  Recteur 
l'appelle  :  «  Mon  cher  petit  Père,  lui  dit-il,  sans 
autre  préparation,  vous  allez  partir  demain  matin 
pour  Metz.  »  Le  petit  Père  partit  ravi. 

«  Ah!  cher  Xavier,  écrit-il  à  son  frère,  que  Ton 
est  heureux  d'être  ainsi  traité  comme  un  homme 
qui  a  fait  sérieusement  vœu  d'obéissance!  C'est 
ainsi  que  j'entends  la  perfection  religieuse.  »  Et, 
à  Metz  comme  à  Bordeaux,  il  surveille  les  enfants. 
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C'était  un  dur  métier  ;  il  ne  le  cachait  pas  à  son 
confident  Xavier. 

«  Prions,  Xavier,  lui  écrivait-il,  pour  que 
Jésus-Christ  nous  fasse  participer  aux  croix  de 
l'Eglise  notre  mère.  La  croix,  c'est  le  devoir  de 
chaque  jour;  la  mienne,  tu  la  connais  en  partie, 
elle  est  bien  plus  douce  maintenant.  Mais,  je  te 
le  dis  à  l'oreille,  les  deux  mois  passés  à  Bordeaux 
dans  la  surveillance  continuelle  ont  mis  ma  mau- 
vaise nature  dans  une  torture  épouvantable.  » 

Il  devait  se  rappeler  cette  torture  jusque  dans 
ses  dernières  années  :  «  0  mon  Xavier,  écri- 
vait-il en  1886,  toutes  les  fois  que  je  vois  un  sur- 
veillant maintenant,  je  suis  tenté  de  crier  à  tous 
les  hommes  :  «  Voilà  un  saint,  un  favori  de 
«  Jésus  !  » 

((  Si  tu  avais  passé  par  le  terrible  martyre  du 
collège  comme  professeur  ou  surveillant,  tu  sau- 
rais ce  qu'il  y  a  d'amour  et  de  dévouement  hé- 
roïque dans  ce  rôle  de  père  envers  les  enfants.  » 

A  l'approche  des  vacances  de  Pâques,  il^  écrivait 
dans  son  journal  ce  dialogue  suggestif  : 

—  «  La  mauvaise  nature  :  Quand  donc  viendront 
les  vacances  ;  quand  donc  ces  élèves  nous  laisse- 
ront-ils en  repos? 

—  «  Le  prêtre,  le  religieux,  le  jésuite  :  Mort  à 
toi,  nature  lâche  et  vile;  pourquoi  donc  désires- 
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tu  voir  s'éloigner  ces  enfants  chéris?  Oses-tu  bien 
après  cela  dire  que  tu  désires  les  missions?  Ne 
sont-ce  pas  des  âmes?  Ne  serait-il  pas  ridicule 
d'entendre  le  missionnaire  s'écrier  :  «  Oh  !  quel 
bonheur  si  tous  mes  sauvages  pouvaient  aller  en 
vacances  et  me  laisser  la  paix  !  » 

Puis,  après  les  vacances,  il  écrivait  à  Xavier  : 
«  Il  me  tardait  beaucoup  de  voir  mes  chers  en- 
fants de  retour.  Ils  sont  ma  joie  supernaturaliter 
dico^  et,  si  tu  veux  savoir  tout  le  mystère  et  te 
taire,  ils  sont  ma  croix  humanum  dico.  « 

Cette  croix  toutefois,  il  ne  fallait  point  que  ses 
amis  lui  parlassent  de  la  rejeter.  Il  en  appréciait 
trop  la  surnaturelle  efficacité. 

Un  des  siens  lui  avait  écrit  un  jour  :  ((  Te  lais- 
sera-t-on  toute  ta  vie  dans  une  surveillance  qui 
ne  profite  qu'aux  enfants?  Je  regrette  de  te  voir 
paralysé  pour  les  sciences  et  les  arts.  » 

Il  faut  voir,  dans  son  journal  intime,  comme 
Victor  relève  ces  paroles  :  «  Oui,  mon  Dieu,  si 
vous  le  voulez,  je  passerai  ma  vie  dans  une  sur- 
veillance qui  ne  profite  qu'aux  enfants  (et  encore  ?), 
et  je  me  verrai  paralysé  pour  les  sciences  et  les 
arts,  et  je  serai  trop  glorieux,  et  je  vous  servirai 
bien  mieux  que  si  j'allais,  contre  votre  gré,  mou- 
rir au  Tonkin.  Comment  paralysé?  Qui  est-ce  qui 
peut  paralyser,  si  ce  n'est  Dieu?  qui  est-ce  qui 
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peut  activer,  si  ce  n'est  Dieu?  Se  rendre  sublime 
dans  les  sciences  et  dans  les  arts  contre  la  volonté 
de  Dieu,  c'est  vanité.  Devant  Dieu,  il  n'y  a  rien  de 
grand  et  de  petit  ;  tout  est  petit,  tout  est  néant. 
Que  je  passe  toute  ma  vie  dans  une  surveillance 
qui  ne  profite  qu'aux  enfants,  si  en  cela  j'obéis  à 
mon  supérieur,  j'obéis  à  Dieu.  Si  j'obéis  à  Dieu, 
je  procure  sa  gloire.  Or,  procurer  la  gloire  de 
Dieu,  c'est  le  but  de  Dieu  même.  C'est  là  ma  fin.  » 

Victor,  on  le  voit,  était  fidèle  à  la  règle  qu'il 
s'était  tracée  en  arrivant  à  Metz  :  a  II  y  a  deux 
choses,  ce  me  semble,  auxquelles  on  peut  se 
cramponner  lorsque  l'âme  désolée  semble  repous- 
sée par  Dieu  et  par  les  hommes,  lorsque  la  per- 
fection lui  paraît  un  vain  mot;  deux  choses  qui 
seront  toujours  claires  et  évidentes  :  le  devoir  et 
l'humilité.  Peut-être  même  le  devoir  sera-t-il 
quelquefois  incertain  ;  toujours  l'humilité  sera 
d'un  accès  facile.  » 

D'autres  tristesses  atteignaient  le  Père  Delpech, 
car  il  aimait  tendrement  sa  famille,  et  sa  famille 
alors  était  fort  éprouvée.  Une  de  ses  sœurs  avait 
vu  sa  santé  douloureusement  compromise,  et  sa 
mère  avait  elle-même  ressenti  le  contre-coup  de 
cette  souffrance.  De  loin  il  avait  aussi  assisté 
avec  émotion  à  un  drame  émouvant  dont  sa  sœur 
préférée  Joséphine  avait  été  la  victime. 
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Cette  sœur,  àme  toute  pétrie  de  générosité^  se 
demandait  alors  avec  anxiété  quelle  était  sur 
elle  la  volonté  de  Dieu  et  sous  quelle  forme  elle 
devait  le  servir.  A  ce  moment  un  jeune  homme, 
doué  lui  aussi  d'une  piété  hors  ligne  relevée  par 
les  plus  rares  qualités,  demanda  sa  main.  Il  était 
fils  d'un  vieil  ami  de  M.  Delpech  déjà  illustre  par 
ses  travaux  apologétiques,  M.  Auguste  Nicolas. 
Mlle  Delpech  fut  d'abord  surprise  par  cette  propo- 
sition inattendue;  mais,  croyant  voir  dans  les  cir- 
constances qui  avaient  accompagné  cette  demande 
l'expression  tant  désirée  de  la  volonté  d'en  haut, 
elle  donna  son  consentement. 

Or,  tandis  que  les  deux  familles  se  préparaient 
à  célébrer  cette  union,  M.  Auguste  Nicolas  mou- 
rait après  une  maladie  qui  ne  servit  qu'à  faire 
éclater  l'héroïsme  chrétien  des  deux  fiancés.  Ce 
coup  broya  le  cœur  de  la  jeune  fille.  La  plaie  sai- 
gnante ne  se  ferma  plus,  mais  son  àme  prit,  dans 
la  douleur,  un  nouvel  essor  vers  la  perfection. 
Désormais,  à  Montauban,  à  Toulouse  ou  à  Ville- 
neuve, elle  se  plongea  et  s'ensevelit  pour  ainsi 
dire  dans  une  vie  de  piété,  de  zèle  et  de  charité, 
et  aucune  curiosité  de  ce  monde  ne  put  l'y  décou- 
vrir ni  l'y  troubler. 

Une  fois  ce  sacrifice  consommé,  le  Père  Victor 
y  prit  une  large  part.  Ses  lettres  fréquentes  rani- 
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niaient  les  courages  et  se  terminaient  par  de 
fortes  exhortations  au  sacrifice  et  à  Fliéroïsme. 
Il  déguisait  du  reste  à  peine  sa  pensée  intime.  Il 
avait  vu  ce  mariage  avec  quelque  peine  ;  car,  dans 
son  grand  esprit  de  foi,  il  souhaitait  à  sa  sœur 
mieux  qu'un  époux  mortel.  Aussi  regardait-il  ce 
douloureux  événement  comme  la  miséricordieuse 
réponse  de  Dieu,  et  ne  pouvait-il  se  résigner  à 
trop  plaindre  sa  sœur  qui  retrouvait,  par  la  ruine 
de  sa  félicité  terrestre,  l'immortel  fiancé  qu'il 
avait  toujours  rêvé  pour  elle. 

Touchés  des  épreuves  d'une  famille  si  chré- 
tienne, à  la  fin  de  l'année  scolaire  1861,  les 
supérieurs  du  Père  Victor  rappelèrent  celui-ci 
dans  le  Midi.  C'était  pour  une  courte  halte.  Les 
appels  des  missions  dépourvues  d'ouvriers  de- 
venaient, en  effet,  chaque  jour  plus  pressants; 
plus  pressants  aussi  étaient  les  désirs  du  Père 
Delpech.  Le  Révérend  Père  Studer  lui  annonça 
donc  qu'il  irait  sans  tarder  au  Maduré.  Le  reli- 
gieux tressaillit  d'aise  ;  mais  on  ne  voulait  pas 
imposer  aux  siens  une  épreuve  aussi  forte  sans 
avoir  leur  assentiment.  Par  deux  lettres,  le  Père 
essaya  d'obtenir  cet  aveu;  en  même  temps,  il 
chargeait  son  frère  Xavier  de  plaider  sa  cause. 
Surtout  il  priait  afin  que  l'heure  de  Dieu  sonnât. 
Elle  n'était  pas  encore  venue,  et,  pour  l'attendre, 
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Victor  fut  envoyé  comme  professeur  et  surveil- 
lant au  collège  Sainte-Marie  de  Toulouse.  Il  y 
devait  passer  deux  années  qui  nécessairement, 
pour  sa  nature  bouillante,  allaient  être  un  temps 
de  forte  épreuve. 

Aussi  bien,  sa  résolution  ne  changeait  pas.  Il 
écrivait  à  son  frère  :  «  Je  maintiens  tout  ce  que 
j'ai  dit  sur  la  perspective  du  but!  Courons,  cou- 
rons jusqu'à  ce  que  nous  le  serrions  dans  nos 
bras.  Dieu  nous  retarde,  il  ne  nous  arrête  2~>asl 
Dussé-je  travailler  encore  dix  jans,  vingt  ans  sur 
ce  sol  de  France  qui  compte  tant  de  milliers  de 
prêtres  pour  le  défricher,  j'y  travaillerai  avec 
ardeur,  j'y  verserai  mes  sueurs  et  mes  larmes  ; 
mais  toujours  mon  œil  planera  sur  les  mers,  et 
mon  oreille  entendra  le  cri  déchirant  des  peuples 
innombrables  assis  à  l'ombre  de  la  mort.  Ils 
demandent  du  pain,  et  personne  ne  va  leur  en 
distribuer.  Eh  bien,  au  bout  de  dix  ans,  de  vingt 
ans,  je  pousserai  encore  le  cri  de  la  prière  et  du 
dévouement.  Ecce  ego;  mitte  me.  Maintenant, 
Seigneur,  maintenant  encore  envorjez-moi.  Voilà 
mon  but  pour  la  vie.  » 

De   son  côté,  Mme  Delpech  écrivait  à  son  fils  : 

«  Tu  sais  bien  que  le  jour  oii  tu  quittas  le  toit 

paternel,  Dieu  me  ravit  la  joie  et  le  bonheur  de  ce 

monde.  Si  j'ai  encore  des  jours  heureux  et  tran- 
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quilles,  ce  n'est  plus  qu'en  compagnie  de  la  rési- 
gnation et  de  la  conformité  à  la  sainte  volonté  de 
Dieu.  Sans  ces  deux  compagnes  qu'il  a  bien 
fallu,  malgré  toutes  les  répugnances,  adopter 
enfin  comme  deux  sœurs  inséparables,  je  ne  sais 
pas  comment  je  pourrais  supporter  tout  ce  que 
j'ai  eu  de  pénible  dans  ma  vie,  surtout  dans  ces 
derniers  temps!  Le  bon  Dieu  l'a  voulu,  le  bon 
Dieu  le  veut,  le  bon  Dieu  nous  aime.  Donc,  tout 
ce  qu'il  permet  est  pour  notre  plus  grand  bien. 
Cette  pensée  toute  seule  m'a  soutenue  et  me 
donnera  encore  la  force  d'accomplir  jusqu'à  la 
fin  les  sacrifices  les  plus  cruels  pour  une  mère. 

«  Puis  quand  un  peu  de  courage  sera  revenu, 
je  prierai  Dieu.  Mais,  que  dis-je  ?  Les  larmes 
d'une  mère  sont  une  prière.  0  mon  Dieu,  vous 
le  savez  tout  ce  qu'elles  vous  demandent,  ces 
larmes^  pour  ces  chers  enfants  !  Qu'ils  soient  heu- 
reux aux  dépens  de  mon  bonheur  et  que  leur  bon- 
heur soit  sans  mélange.  Je  ne  t'aurais  pas  écrit 
ainsi,  mon  cher  enfant,  si  toi-même  ne  m'avais 
forcée  à  le  faire  en  me  parlant  dans  toutes  tes 
lettres  du  temps  oii  il  faudra  faire  le  grand  sacri- 
fice, en  te  voyant  partir...  Je  le  vois  bien  ;  tu  veux, 
pour  ainsi  dire,  nous  familiariser  avec  cette  pen- 
sée. Ily  a  dix-sept  ans  que,  pour  la  première  fois, 
tu  me  fis  part  du  désir  d'être  missionnaire.  Cette 
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vocation,  demandée  de  si  bonne  heure  et  mani- 
festée depuis  de  loin  en  loin,  m'a  souvent  fort 
gonflé  le  cœur,  quoique  le  moment  fût  encore 
loin  de  la  réaliser. 

«  Maintenant  que  le  jour  avance ,  et  qu'il 
paraît  presque  à  l'horizon,  je  veux  que  tu  saches 
bien  que,  si  je  ne  fais  rien  pour  le  hâter,  je  ne  fais 
rien  pour  le  reculer.  Dieu  ne  peut  pas  demander 
plus  de  moi.» 

Des  sentiments  si  beaux,  et  trop  rares  chez  des 
mères  chrétiennes,  étaient  bien  faits,  tout  en  dé- 
chirant le  cœur  aimant  du  fils,  pour  consoler  le 
religieux  et  calmer  son  impatience. 

En  attendant,  le  Père  Delpech  était  chargé  de 
soixante-quatre  enfants.  «  Jeté  recommande  bien 
mes  soixante-quatre  petits  anges,  écrivait-il  à  sa 
sœur  religieuse  ;  c'est  de  la  cire  à  mouler,  mais, 
hélas,  comme  il  fait  pitié,  le  mouleur  !  » 

Le  mouleur  était  le  seul  à  se  trouver  mala- 
droit. Il  était  au  contraire  d'une  rare  habileté.  Sa 
principale  industrie,  pour  gagner  le  cœur  de  ses 
élèves  et  les  porter  au  bien,  fut  l'apostolat  de 
la  prière  que  le  Père  Henri  Ramière  organisait 
alors. 

Le  Père  Delpech  adopta  d'abord  pour  lui  cette 
dévotion  comme  compensation  des  retards  appor- 
tés à  son  départ  pour  les  missions  ;  il  la  fit  ensuite 
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adopter  par  sa  division,  et  il  en  obtenait  des  résul- 
tats merveilleux. 

Des  toiles  superbes,  brossées  par  lui,  étaient 
exposées  en  étude  à  la  fin  du  mois.  Elles  repré- 
sentaient la  Sainte-Vierge  recevant  du  Père  sur- 
veillant des  ballots  de  privations  et  d'heures  de 
silence,  qui,  transmis  à  Notre-Seigneur,  se  chan- 
geaient en  pluie  de  grâces  et  se  déversaient  sur 
les  pays  infidèles.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
enflammer  les  enfants.  Comme  toutes  les  pra- 
tiques dont  il  avait  une  fois  compris  la  valeur, 
l'apostolat  par  la  prière  resta  cher  au  Père  Del- 
pech.  Il  en  fit  désormais  un  des  pivots  de  son 
ministère,  et  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir  connu 
si  tard,  et  si  tard  propagé,  un  moyen  si  puissant 
et  si  facile  d'être  apôtre. 

Afin  de  mériter  pourtant  cette  grâce  de  l'apos- 
tolat lointain,  qu'il  estimait  plus  que  toute  autre, 
le  Père  Delpech  redoublait  de  générosité  au  ser- 
vice de  Dieu.  Sa  santé  s'en  ressentit  et  ses  parents 
s'en  alarmèrent.  «  D'après  l'entretien  que  j'ai  eu 
avec  papa,  je  vois  bien,  écrivait-il  à  sa  mère,  qu'il 
est  rempli  de  préjugés  sur  mon  compte.  Je  ruine 
ma  santé  par  les  veilles,  les  macérations,  les  fla- 
gellations, etc.,  hein!  hein!  cela  me  fait  bien  rire. 
Pauvre  mère  !  Si  l'on  accuse  les  Jésuites  d'être  de 
bons  vivants,  je  ne  pourrai  pas,  hélas,  présenter 
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mes  épaules  ensanglantées  et  mes  joues  creuses 
pour  attester  le  contraire.  » 

Répondre  ainsi  n'était  pas  répondre.  En  vérité, 
le  surveillant  de  Sainte-Marie  était  fidèle  à  se  fla- 
geller tous  les  soirs  ;  il  regrettait  de  n'avoir  pas 
la  permission  de  se  lever  avant  trois  heures  et 
demie  et  de  se  coucher  après  dix  heures.  Il  était 
plus  sincère  quand  il  écrivait  dans  son  journal,  à 
la  fin  de  l'année  1861  :  «  Elle  est  essoufflée,  elle 
n'en  peut  plus,  la  bête  ;  elle  tire  la  langue,  mais  ne 
te  figure  pas  trop  facilement  que  tu  es  rendu, 
hein!  tant  que  tes  deux  jambes  pourront  te  soute- 
nir, dis  :  Je  puis  marcher  ;  tant  que  tu  pourras 
brandir  l'épée,  dis  :  Je  puis  combattre  ;  alors  du 
moins,  tu  pourras  mourir.  Actuellement,  quel 
missionnaire  tu  ferais  !  » 

Un  homme  d'un  dévouement  si  intelligent  et  si 
surnaturel  devait  être  très  aimé.  Il  le  fut,  et  il 
semble  môme  que  Dieu  augmentait  autour  de  lui 
ce  concours  de  sympathie  afin  qu'il  lui  fût  plus 
malaisé  d'en  briser  les  liens  quand  il  faudrait 
partir  pour  l'Inde.  Il  ne  s'y  méprenait  pas. 

«  Ces  affections  de  la  nature  sont  maintenant 
plus  vives  que  jamais,  écrivait  le  Père  Delpech 
dans  son  cahier  de  récollection  mensuelle  ;  jamais 
je  n'avais  tant  aimé  ma  famille,  mes  enfants,  mes 
amis,  mes  connaissances.  Oh  !  je  vois  le  plan  de 
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Satan.  Le  misérable  !  en  livrant  ces  attaques  à 
mes  affections,  il  voudrait  lier  mon  cœur  aux 
créatures  ;  mais  il  n'a  fait  que  l'aguerrir  pour  les 
futurs  combats  du  missionnaire.  Il  me  force  à 
chercher  au  tabernacle  ce  que  je  n'y  ai  point  en- 
core trouvé  assez  :  l'unique  ami,  l'ami  qui  me  res- 
tera seul  lorsque  j'aurai  tout  quitté,  père,  mère, 
frères,  sœurs,  enfants,  parents  et  connaissances.  » 

Car,  tout  en  montant  patiemment  sa  longue 
faction,  le  Père  Delpech  songeait  toujours  au  dé- 
part. 

Il  écrivait  à  Xavier  ces  lignes  énergiques  : 

«  Je  vois  passer  ici  et  partir  pour  des  pays 
lointains  d'heureux  missionnaires.  Et  moi  je 
reste,  mon  Xavier  ;  et  pourtant  on  nous  lit  et  on 
nous  raconte  que  d'immenses  pays  s'ouvrent  au 
zèle  des  apôtres,  que  des  milliers  d'idolâtres  em- 
brassent l'Evangile  ;  que  Madagascar,  la  Chine,  le 
Thibet,  le  Japon  même,  ouvrent  enfin  leurs  portes  ; 
que  les  missionnaires  succombent  épuisés  sous  le 
poids  du  travail. 

«  Là-bas,  la  foi  n'a  pas  encore  brillé;  et,  depuis 
des  siècles,  elle  illumine  l'Europe.  En  Europe, 
chaque  coin  de  terre  a  son  prêtre,  son  monastère, 
son  association  pieuse  ;  là-bas,  il  y  a  des  malheu- 
reux qui  ne  voient  le  missionnaire  qu'une  fois 
dans  deux  ans.  Là  le  doux  Jésus  n'est  pas  encore 
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connu  ;  et  depuis  qu'il  est  mort  pour  tous  les 
hommes,  son  corps,  son  sang,  son  âme  et  sa  divi- 
nité habitent  réellement  au  milieu  de  nos  villes, 
de  nos  villages,  de  nos  maisons,  jusque  dans  nos 
poitrines. 

«  Et  là-bas,  jamais  ils  ne  l'ont  vu,  jamais  ils  ne 
l'ont  goûté  et  ils  ne  le  verront  jamais  :  l'enfer 
sera  peut-être  éternellement  leur  demeure  ! 

«  Oh  !  Grand  Dieu  !  je  me  sens  prêt  à  tous  les 
sacrifices  pour  répondre  à  leur  cri  de  détresse. 
Quel  chrétien  qui  communie  quelquefois  ne  se 
sentirait  pas  touché  à  cet  appel  de  tant  de  millions 
d'infortunés,  à  cet  appel  de  Jésus-Christ  lui- 
même  !  Arrière  toutes  les  considérations  d'inté- 
rêts temporels  I  Non,  non;  lorsque  c'est  Dieu 
qui  nous  pousse  à  défendre  sa  cause,  jamais  il 
n'abandonnera  ceux  qui  se  livreront  à  sa  bonté 
infinie. 

«  Des  mères  envoient  leurs  enfants  au  milieu 
des  hasards  de  la  guerre  pour  défendre  notre 
Saint  Père  le  Pape.  Elles  en  sont  justement  fiôres 
et  elles  ne  meurent  pas  de  douleur  ;  ici  ce  sont 
des  millions  d'âmes  qu'il  faut  sauver,  le  drapeau 
de  la  foi  qu'il  faut  planter,  le  démon  qu'il  faut 
écraser,  et  l'empire  de  l'Eglise,  du  Souverain  Pon- 
tife, de  Jésus-Christ,  qu'il  faut  étendre  jusqu'aux 
frontières  du  monde  ;  et  il  y  aurait  des  mères  qui 
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craindraient  de  mourir  si  leur  fils,  à  la  suite  de 
Jésus- Christ,  embrassait  une  si  glorieuse  car- 
rière !  » 

A  ses  parents  il  disait  :  «  Oh  !  chers  parents, 
vous  savez  quel  a  été  le  cri  de  toute  ma  vie.  Vous 
savez  bien,  lorsque  Dieu  propose  à  un  père,  à  une 
mère,  un  sacrifice  tel  que  celui-là,  qu'il  tient  en 
réserve,  pour  prix  de  leur  immense  générosité, 
des  bénédictions  infinies  en  cette  vie  et  en  l'autre. 
Oh!  ne  doutez  pas  du  bon  plaisir  de  Dieu  :  les  rai- 
sons que  j'ai  données  à  Xavier  sont  assez  fortes  ; 
ne  doutez  pas  surtout  de  sa  bonté.  Il  est  vrai  que 
votre  calice  a  été  amer,  cette  année-ci  ;  mais  cou- 
rage, pauvre  cher  père  et  chère  mère,  nous  ne 
vaincrons  pas  Jésus  en  générosité.  » 

La  volonté  de  Dieu  devenait  trop  évidente  pour 
qu'on  y  résistât  plus  longtemps.  Le  Père  Delpech 
était  né  pour  être  missionnaire  ;  son  énergie  de 
fer,  son  caractère  enthousiaste,  son  éloquence 
naturelle,  son  goût  pour  les  entreprises  hardies, 
ses  dons  exceptionnels  d'artiste  le  destinaient  aux 
missions  lointaines. 

M.  Delpech  n'était  pas  homme  à  refuser  à  Dieu 
un  sacrifice,  si  grand  fût-il.  Il  s'était  seulement 
défié  de  l'imagination  de  Victor.  Quand  il  eut 
la  conviction  que  sa  vocation  venait  de  Dieu,  il 
dit  son  fiat  sans  amertume.  Il  n'y  avait  plus  dès 
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lors  qu'à  donner  le  signal  du  départ.  On  le  fixa 
aux  prochaines  vacances. 

«  Mon  Xavier,  écrivait  aussitôt  Victor,  que  le 
bon  Dieu  sanctifie  mon  immense  joie;  j'en  ai 
maintenant  l'assurance  :  à  la  fin  de  cette  année, 
je  partirai  pour  les  missions  des  Indes.  Je  partirai  ! 
0  mon  cher  Xavier,  remercie  pour  moi  et  avec 
moi  notre  aimable  Sauveur  ! 

«  Anéanti  sous  le  poids  de  ces  innombrables 
bienfaits,  je  ne  sais  que  faire  pour  lui  être  agréa- 
ble. Offrons-lui,  mon  frère,  offrons-lui  le  sacrifice 
de  tout  ce  que  nous  avons  et  de  tout  ce  que  nous 
sommes.  Je  lui  donne  ma  vie.  Mon  cœur  étroit, 
pressé  par  la  joie,  la  reconnaissance,  l'amour,  ne 
peut  exprimer  ce  qu'il  éprouve.  Il  a  comme  perdu 
le  sentiment. 

«  Je  ne  puis  que  pousser  des  cris  de  joie,  que 
pleurer,  que  rire.  Tu  lis  au  fond  de  mon  cœur  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  te  parler.  Tu  sais  bien  quel 
était  lo  plan  de  ma  vie  tout  entière. 

«  Notre  unique  ami  Jésus,  très  bon  et  très 
puissant,  m'a  gracieusement  aidé  à  le^  remplir 
jusqu'ici,  et  il  vient  de  me  donner  une  nouvelle 
preuve  de  sa  confiance.  Qu'il  en  soit  mille  fois 
béni  !  Si  tu  veux,  mon  Xavier,  nous  mettrons  en 
commun  toutes  les  grâces  que  nous  avons  reçues 
de  Dieu,  depuis  la  grâce  du  baptême  jusqu'à  ce 
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jour  et  même  au  delà,  et,  aussi  souvent  que  nous 
y  penserons,  nous  lancerons  vers  le  cœur  de 
Jésus  un  cri  de  reconnaissance. 

«  Ce  divin  Cœur  voyant  notre  impuissance  et 
nos  désirs  ardents,  remerciera  lui-même  son  père 
céleste. 

«  Adieu,  frère,  prions  pour  que  la  nouvelle  de 
mon  départ,  redoutée  depuis  si  longtemps  par 
notre  père  et  notre  mère,  les  trouve  prêts  et  forts.  » 

Peu  de  jours  après,  il  écrivait  de  nouveau  à 
Xavier  :  «  L'autre  jour,  j'ai  porté  la  grande  nou- 
velle à  la  famille  attendrie  ;  j'ai  déroulé  devant  elle 
avec  enthousiasme  les  péripéties  émouvantes  de 
la  vie  présente  et  de  la  vie  future,  les  déchire- 
ments de  l'exil  et  de  la  séparation,  les  embrasse- 
ments  du  retour  et  les  joies  sans  fin  de  la  patrie. 
Dans  l'esquisse  du  départ  et  du  retour  du  mission- 
naire, j'ai  représenté  toutes  nos  sœurs  et  notre 
jeune  Edouard  accourant  des  hauteurs  du  ciel 
au-devant  de  leur  frère,  levant  bien  haut  le  lis, 
emblème  de  leur  virginité,  comme  si  elles  criaient 
dans  leur  joie  qu'elles  aussi  peuvent  partager  le 
triomphe  de  leur  frère,  et  se  réjouir  avec  lui, 
puisqu'elles  ont  embrassé  aussi  la  voie  des  sacri- 
fices. 

«  Quoi  qu'il  en  soit  des  autres,  mon  cher  com- 
pagnon d'armes,  depuis  que  je  suis  dans  l'expec- 
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tative  d'un  prochain  départ,  je  tâche  de  m'exercer 
au  détachement  et  à  la  magnanimité  envers  un 
Dieu  si  libéral  envers  moi. 

«  Ma  joie  de  l'autre  jour  s'est  un  peu  calmée, 
et  parfois,  une  larme  amcre  vient  mouiller  ma 
paupière  et  j'entends,  dans  les  profondeurs  de  mon 
cœur,  des  plaintes  étouffées  qui  me  font  pressentir 
de  cruels  déchirements.  Tout  entier  à  mon  Maduré 
actuel,  je  baise  d'avance  la  main  puissante  de 
Dieu  qui  soumet  à  de  fortes  épreuves  ceux  qu'il 
veut  grandement  récompenser. 

«Je  viens  de  recevoir  ta  réponse,  au  milieu  de 
mes  travaux  d'ornementation  pour  le  mois  de 
Marie.  Hein  !  j'ai  délayé  ma  colle  et  mes  couleurs 
avec  mes  larmes.  Etaient-ce  des  larmes  de  joie  ou 
de  douleur,  je  n'en  sais  rien  ;  toujours  est-il  que 
ce  n'étaient  pas  des  larmes  de  découragement  et 
de  tristesse.  Plus  que  jamais,  mon  Xavier,  don- 
nons-nous à  notre  ami  Jésus.  « 

Ainsi  s'était  préparé  l'holocauste  :  désirs,  re- 
tards, consentement,  tout  avait  été  ménagé  par 
Dieu  de  façon  à  mener  toutes  ces  âmes  au  point 
voulu  de  générosité  et  de  résignation. 

«  Plus  j'avance  dans  mon  pèlerinage,  écrivait 
Victor,  et  plus  je  vois  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
me  mettre  en  peine  et  en  souci  pour  l'heureux 
dénouement  de  tous  les  accidents  qui  semblent 
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couper  ma  route  à  Thorizon.  J'approche  ;  ce  que 
je  croyais  être  un  obstacle  insurmontable  est  un 
puissant  moyen  de  salut.  » 

Il  ne  restait  plus  qu'à  briser  les  derniers  liens. 
Chacun  redoutait  cette  heure,  mais  tous  s'y  por- 
taient avec  ferveur. 


III 
L'APOTRE 


I 


L  — TRICHINOPOLY 

Le  17  septembre  1863,  le  Père  Delpech  quittait 
Toulouse,  convaincu  qu'il  ne  reverrait  plus  les 
siens,  d'autant  plus  qu'il  voyait  son  père  se  cour- 
ber de  plus  en  plus  sous  le  poids  de  la  vie  et  des 
épreuves.  «  Je  partirai  sans  crainte,  avait-il  écrit 
peu  de  temps  auparavant  à  Xavier.  Je  partirai 
sans  crainte  et  sans  inquiétude.  D'ailleurs,  tu  seras 
là,  mon  Xavier,  auprès  de  ce  père  trop  chéri, 
lorsqu'il  abandonnera  cette  vallée  de  larmes  ;  tu 
me  remplaceras,  tu  baiseras  pour  moi  ce  front 
vénérable  ;  tu  donneras  à  l'âme  héroïque  de  notre 
père  une  dernière  consolation,  tu  lui  diras  un 
dernier  adieu!  tu  l'enverras  au  ciel;  et  puis  tu 
écriras  au  pauvre  exilé  sur  des  plages  lointaines 
que  désormais  il  n'a  plus  qu'à  hâter  sa  course, 
qu'à  fuir  de  ce  misérable  monde,  puisqu'il  n'a 
plus  de  père  qu'au  ciel.  » 

Avant  de  laisser  Xavier,  il  lui  remit  encore  un 
billet  touchant  destiné  à  être  donné,  au  nom  de 
Victor,  à  leur  père  quand  celui-ci  serait  appelé 
par  Dieu.  Il  y  disait  :  «  Je  te  bénis  du  plus  pro- 
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fond  de  mon  cœur,  tendre  père  ;  laisse  sans  regret 
et  sans  trouble  cette  terre  d'exil.  Bientôt  nous 
irons  tous  te  rejoindre  dans  le  ciel.  Ne  te  trouble 
pas  à  cause  de  nous  ;  le  bon  Dieu  va  nous  servir 
de  père.  Dans  quelques  jours  nous  allons  te  revoir  ; 
tu  nous  serreras  tous  et  moi  aussi  sur  ton  cœur. 
Pars  pour  le  ciel,  tendre  père  ;  c'est  le  rendez-vous 
de  ton  cher  fils.  » 

Dieu  laissait  faire  au  père  et  au  fils  cet  adieu 
sans  retour,  mais  leurs  pensées  à  tous  deux  de- 
vaient être  très  heureusement  trompées. 

A  la  tête  d'une  petite  caravane  démissionnaires, 
le  Père  Delpech  s'embarquait  à  Londres,  le  21  sep- 
tembre, sur  la  Reine-du-Sud.  A  la  hauteur  du  cap 
de  Bonne-Espérance,  que  l'on  doublait  encore  à 
cette  époque,  son  navire  fut  saisi  par  un  cyclone 
et  sur  le  point  de  sombrer. 

En  cette  passe  terrible,  le  missionnaire  artiste 
fit  ce  qu'on  raconte  aussi  d'Horace  Vernet.  «  11  y 
avait  longtemps,  raconte-t-il  lui-même,  que  je 
désirais  voir  une  tempête,  pour  juger  un  peu  par 
moi-même  de  ce  spectacle  que  tous  les  peintres 
et  tous  les  poètes  ont  décrit  de  mille  manières 
plus  grandioses  les  unes  que  les  autres.  Sur  le 
pont  !  m'écriai-je.  Allons  jouir  de  la  tempête  et, 
si  nous  devons  mourir,  du  moins,  mourons  en 
braves. 
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«  Nous  nous  levons  donc  à  la  hâte  en  priant 
Dieu,  et  nous  voilà  sur  le  pont. 

((  Que  te  dire  du  spectacle  que  j'avais  sous  les 
yeux  et  que  j'ai  bien  observé  depuis  le  matin  jus- 
qu'à onze  heures. 

«  Quatre  matelots  vigoureux  avaient  peine  à 
tenir  la  barre.  Les  vagues  furieuses  nous  faisaient 
pirouetter  comme  une  paille,  pendant  qu'un  vent 
effroyable  nous  chassait  devant  lui  avec  une  rapi- 
dité telle  que,  sans  voile  et  sans  vapeur,  nous 
filions  douze  nœuds  à  l'heure.  Dans  tout  cela,  il 
n'y  avait  d'effrayant  que  le  vent  et  les  vagues. 

«  Pour  moi,  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  cram- 
ponné à  un  cordage,  trempé  jusqu'aux  os,  me 
moquant  des  peintres  et  des  poètes,  qui  n'ont 
jamais  assez  d'éclairs,  assez  de  tonnerre,  de  gouf- 
fres, ou  de  montagnes  d'eau  pour  engloutir  un 
équipage,  j'examinais  en  artiste,  et  je  priais  en 
bon  religieux.  » 

Une  autre  tempête  eut  lieu  durant  cette  tra- 
versée, dont  le  Père  Victor  suivit  les  phases  avec 
plus  d'émotion,  et  dont  il  envoyait  plus  tard  le 
récit  à  ses  enfants  de  Sainte-Marie. 

La  Reine-du-Sud  avait  à  bord  comme  premier 
officier  un  Irlandais  qui  s'était  illustré  à  la  guerre 
de  Grimée,  qui  avait,  depuis,  sauvé  du  naufrage 
un  navire  de  la  Compagnie  des  Indes,  et  dont  la 
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fortune  aurait  dû  faire  envie,  s'il  n'avait  eu  à  se 
reprocher  le  pire  des  naufrages,  celui  de  sa  foi.  Il 
avait,  en  effet,  passé  au  protestantisme. 

La  grâce  l'attendait  sur  la  Reine-dii-Sud.  Quelle 
part  le  Pore  Delpech  eut-il  à  sa  conversion?  Lui, 
dans  son  récit,  l'attribue  tout  entière  à  l'influence 
de  son  compagnon,  le  Père  de  Séré,  et  aux  exem- 
ples des  religieuses  Réparatrices  qui  se  rendaient 
aussi  dans  l'Inde. 

Toujours  est-il  que  le  jour  de  Tlmmaculée- 
Conception,  dans  la  petite  cabine  du  missionnaire, 
l'officier  faisait  son  abjuration,  et  que,  devenu 
apôtre  à  son  tour,  il  essayait  de  convertir  encore 
le  chirurgien  du  bord. 

Cette  conversion  fut  un  baume  appliqué  au  cœur 
saignant  du  missionnaire,  car  il  saignait  encore, 
son  cœur.  «Je  t'avoue,  écrivait-il  à  sa  sœur  durant 
la  traversée,  je  t'avoue  que  j'ai  éprouvé  ces  jours- 
ci  des  désolations  intérieures,  des  dégoûts,  des 
répugnances  qui  auraient  été  capables  d'ébranler 
une  vocation  si  cette  vocation  avait  été  humaine. 
Ces  épreuves  de  l'âme,  je  les  offrais  à  Notre-Sei- 
gneur,  pour  qu'il  daignât  sauver  d'autres  âmes.  » 

Le  15  décembre  1863,  le  Père  Delpech  arrivait 
à  Trichinopoly,  où  l'attendait  le  meilleur  des 
pères,  Mgr  Alexis  Canoz,  vicaire  apostolique  du 
Maduré. 
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La  mission  du  Maduré,  aujourd'hui  évôché  de 
Trichinopoly,  s'étend  de  la  rivière  Cavery  au  cap 
Comorin  et  des  Ghattes  jusqu'au  golfe  de  Bengale. 
Elle  avait  été  constituée  en  vicariat  apostolique 
et  rendue  à  la  Compagnie  de  Jésus  en  1837. 
Mgr  Canoz  en  était  le  supérieur  depuis  1844,  et 
l'évêque  depuis  1847. 

De  grands  fléaux  travaillaient  cette  mission, 
dont  la  suppression  de  la  Compagnie  de  Jésus,  au 
siècle  précédent,  avait  amené  la  ruine.  En  dépit 
du  concordat  signé  en  1857,  entre  le  Saint-Siège 
et  le  roi  de  Portugal,  d'inextricables  difficultés 
provenaient  sans  cesse  de  la  double  juridiction 
exercée  sur  le  même  territoire  par  les  vicaires 
apostoliques  et  l'archevêque  de  Goa.  La  lutte 
contre  le  paganisme  s'y  compliquait  d'attaques 
incessantes  du  protestantisme.  Un  climat  de  feu 
et  encore  insuffisamment  connu  faisait,  parmi  les 
missionnaires,  des  victimes,  que  plus  d'expé- 
rience aurait  pu  sauver.  Enfin,  pour  résister  à  tant 
d'agressions  et  évangéliser  tant  d'àmes,  la  mis- 
sion, en  1863,  ne  comptait  que  quarante-trois 
prêtres.  C'était  un  champ  de  bataille  fait  pour  des 
vaillants. 

Le  Père  Delpech  arrivait  dans  l'Inde  peu  de 
jours  avant  la  Noël.  Une  de  ses  premières  lettres 
reflète  les  impressions  que  lui  cause  cette  fête  : 


I 


LE    DEPART   ("Victor    et    Xaviek    DelpechI 


TRICHINOPOLY  49 

«  Sans  doute,  tout  est  bien  pauvre  dans  notre 
église  cathédrale  ;  nos  tapis  sont  un  peu  vieux, 
nos  dorures  un  peu  ternes,  nos  enfants  de  chœur 
un  peu  noirs,  nos  chants  un  peu  discordants;  eh 
bien!  mon  Xavier,  c'est  égal,  malgré  toutes  ces 
lacunes,  qu'elles  ont  été  grandioses  et  tou- 
chantes nos  fêtes  de  Noël,  de  rÉpiphanie  et  de  la 
première  Communion! 

«  Les  Indiens  sont  semblables  aux  gens  simples 
de  nos  campagnes,  et  cependant,  malgré  cette 
simplicité  d'enfant,  ils  sont  intelligents  et  très 
ingénieux.  Ils  ont  des  peintres  en  miniature  et 
des  sculpteurs  qui  en  remontreraient  à  beaucoup 
de  nos  barbouilleurs  français. 

«  L'on  profite  de  cette  simplicité  et  de  leur  pas- 
sion pour  les  images  et  les  statues,  afin  de  faire 
entrer  par  les  yeux  jusqu'à  leur  cœur  les  vérités 
de  notre  sainte  religion, 

«  A  Noël,  à  la  messe  de  Minuit,  au  moment  de 
l'élévation,  c'est  l'Enfant  Jésus  qui  apparaît  tout  à 
coup  au  milieu  des  flots  de  lumière,  au-dessus 
du  tabernacle. 

((  Alors,  on  entend  de  tous  côtés  des  cris  de 
joie  et  d'admiration  ;  de  toutes  les  poitrines  sor- 
tent des  prières  ferventes,  et  chacun,  sans  s'occu- 
per du  voisin,  les  exprime  de  son  mieux,  par  ses 
soupirs,  par  ses  gestes,  par  ses  cris  suppliants.  Ce 
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moment  a  quelque  chose  de  sublime!  Le  lende- 
main matin,  je  fus  chargé  de  servir  d'assistant 
au  prêtre  qui  va,  en  grande  solennité,  porter  l'En- 
fant Jésus  à  la  magnifique  crèche  qu'on  lui  a  pré- 
parée. 

«  Cette  crèche  se  trouvait  hors  de  l'église,  dans 
un  hangar  approprié  pour  la  circonstance.  Les 
murs  étaient  décorés  de  tableaux  représentant 
les  figures  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

«  Le  toit  de  bambou,  transformé  en  voûte  au 
moyen  d'une  tenture,  était  d'un  rouge  éclatant 
rehaussé  de  draperies  jaunes.  Au  fond  de  la  salle, 
tout  le  spectacle  de  nos  belles  crèches  de  France  : 
grands  transparents  représentant  le  ciel;  au-des- 
sous de  cette  Gloire,  au  milieu  d'un  groupe  d'ar- 
brisseaux, la  Sainte  Famille,  avec  les  deux  ani- 
maux traditionnels  ;  puis  les  bergers  à  la  face 
rubiconde  et  joyeuse;  enfin,  sur  la  cime  d'une 
montagne  rocailleuse,  le  long  d'un  sentier  qui  ve- 
nait mourir  à  l'entrée  de  la  grotte,  les  rois  mages 
avec  leur  escorte. 

«  Mon  cher  Xavier,  comment  décrire  notre  pro- 
cession de  l'église  à  la  crèche  ?  Une  foule  compacte  ! 
Des  gens  prosternés  par  terre  !  On  ne  peut  faire  un 
pas,  à  moins  que  les  catéchistes  vigoureux  qui 
nous  servent  d'avant-garde,  ne  crient,  ne  poussent 
et  même    n'administrent    de   temps    en    temps 
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quelques  coups  paternels,  dont  l'effet  est  bientôt 
oublie,  au  milieu  de  rentiiousiasmc  général. 
Comme  nous  ne  sommes  plus  dans  l'église,  cha- 
cun donne  un  libre  cours  à  la  manifestation 
bruyante  de  sa  joie  et  de  sa  prière.  Et  je  te  laisse 
à  penser  quel  concert!  Sans  compter  que,  devant 
l'Enfant  Jésus,  marche  la  musique  de  nos  chré- 
tiens, c'est-à-dire  les  fifres,  les  tambourins,  les 
cymbales  et  la  grosse  caisse. 

«  En  revanche,  hier,  je  suis  monté  sur  le  grand 
rocher  du  Diable  qui  domine  notre  collège.  On 
peut  dire  que  c'est  la  citadelle  de  Satan.  Là  se 
dresse  un  sanctuaire  impénétrable  aux  profanes, 
théâtre  d'orgies  infâmes,  de  pratiques  abomi- 
nables. 

«  Partout,  dans  cette  longue  ascension,  l'œil 
rencontre  l'image  de  la  bête,  et  cette  bète  dégoû- 
tante reçoit  les  prostrations  servîtes  d'une  multi- 
tvde  d'hommes  créés  à  l'image  de  Dieu. 

«  Ces  hommes  faits  pour  connaître,  aimer  et 
servir  un  Dieu  de  bonté  et  de  sainteté,  se  courbent 
honteusement  sous  le  joug  d'un  démon  tyran- 
nique  qui  se  plait  à  avilir  leur  caractère  d'homme 
en  affectant  lui-même,  dans  les  idoles  qui  le  re- 
présentent, les  formes  les  plus  hideuses  et  les  plus 
animales. 

«  Mon  cœur  est  brisé  de  douleur  en  pensant 
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que,  dans  la  seule  ville  de  Trichinopoly,  plus  de 
cinquante  mille  païens  vivent  et  meurent  dans 
cette  religion  d'absurdité  et  de  terreur.  Ils  meu- 
rent, et  nous  n'avons  pas  les  moyens  de  les  se- 
courir. Les  hommes,  les  ressources,  nous  man- 
quent. La  sainteté  aussi  sans  doute.  Pour  ma 
part,  je  reconnais,  avec  joie,  oui,  avec  joie,  que 
j'ai  d'immenses  progrès  à  faire.  Jamais  je  ne  l'a- 
vais si  bien  vu;  je  comprends  maintenant  com- 
bien il  est  doux  d'aimer  Dieu  et  il  me  semble  que 
je  ne  l'avais  jamais  aimé  jusqu'ici. 

«  Je  comprends  que,  si  je  veux  convertir  et 
sauver  ces  âmes  malheureuses,  il  faut  prendre  en 
main  la  cause  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  il 
faut  que  je  sois  un  saint. 

«  Restez,  restez,  vous  autres,  dans  les  cam- 
pagnes de  notre  France,  oii  l'œil  ne  peut  embras- 
ser une  lieue  sans  rencontrer  le  clocher  béni  de 
quelque  sanctuaire;  restez,  prêtres  innombrables,' 
dans  les  paroisses  de  vos  diocèses  et  travaillez 
avec  un  zèle  infatigable  à  la  gloire  de  Dieu. 

<(  Mon  Xavier,  reste,  toi  aussi,  dans  ce  pays 
chéri  de  Dieu,  puisque  telle  est  ta  vocation;  cul- 
tive, toi  aussi,  le  petit  coin  de  terre  que  te  don- 
nera le  père  de  famille. 

«  Encourage-toi  (ou  décourage-toi,  hélas!)  de 
l'exemple  des  trente-cinq  mille  ouvriers  qui  cul- 
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tivent  en  morne  temps  que  toi   ce  pays  fortuné 
qu'on  appelle  la  France. 

«  Si  la  maladie  ou  la  mort  vient  arrêter  ton 
bras,  sois  sans  inquiétude!  Voilà,  à  la  limite  de 
ta  paroisse,  sur  le  seuil  de  nos  grands  séminaires, 
au  foyer  des  familles  catholiques,  et,  au  besoin, 
sous  le  toit  des  monastères,  voilà  des  hommes 
vigoureux  qui  n'attendent  que  ton  cri  de  détresse 
pour  prendre  ta  place  et  continuer  et  perfection- 
ner même  ton  œuvre.  Dors  en  paix,  en  attendant 
la  résurrection. 

«  Pour  moi,  dussé-je,  à  la  sueur  de  mon  front, 
à  travers  mille  dangers,  oublié  de  ma  famille  et 
de  mes  nombreux  amis,  dussé-je  refaire  les  six  ' 
mille  lieues  que  je  viens  de  parcourir  pour  évan- 
géliser  ces  pays  inconnus,  y  affermir  ceux  qui 
sont  déjà  chrétiens,  y  convertir  les  millions  d'ido- 
lâtres qui  gémissent  sous  l'esclavage  du  démon, 
je  les  referai  avec  la  grâce  de  Dieu,  sans  mur- 
murer de  mon  délaissement.  » 

Le  Père  Victor  demeura  dix  mois  à  Trichino- 
poly  pour  s'acclimater  et  apprendre  le  tamouL 
Les  chaleurs  torrides  de  la  plaine,  les  difficultés 
d'une  langue  déconcertante  pour  sa  mémoire  très 
ingrate,  les  privations  et  les  souffrances,  l'éprou- 
vaient sans  l'abattre.  Artiste,  il  trouvait  au  pay- 
sage des  splendeurs  qui  le   ravissaient.  «  Il  ne 
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manque  rien,  écrivait-il  à  Xavier,  il  ne  manque 
rien  aux  souhaits  de  l'artiste  le  plus  original  de 
tous  les  originaux  «  ;  surtout,  âme  éprise  de 
Dieu,  il  lui  semblait  que,  dans  le  désert  des  affec- 
tions humaines,  Dieu  s'approchait  plus  près  de 
lui,  et  il  pouvait  écrire  : 

«  Il  y  avait  longtemps,  mon  cher  Xavier,  que 
je  n'avais  pas  fait  d'actions  de  grâces  après  la  com- 
munion aussi  ardentes  que  celles  qui  émeuvent 
mon  âme  tous  les  matins...  Il  faut  que  je  sois 
bien  petit  par  moi-même.  Je  vois  autour  de  moi 
les  autres  souffrir,  moralement  et  physiquement, 
des  maux  incroyables.  Il  faut  qu'ils  soient  bien 
énergiques  dans  leur  charité.  Et,  tandis  que  je 
n'ai  presque  rien  à  souffrir,  mon  tendre  ami 
m'inonde  de  consolation  sensible.  » 

Quand  Victor  sera  devenu  fort,  son  ami  divin 
le  sèvrera  de  ces  consolations  ;  en  ce  moment  il 
les  lui  fallait,  lui-même  le  reconnaissait  : 

«  Ce  que  je  souffre  est  insignifiant,  et  pourtant 
je  sens  bien  que,  si  Dieu  ne  me  soutenait,  je 
laisserais  là  cette  route  de  sacrifice.  » 

Loin  de  la  laisser,  il  apprenait  chaque  jour  à 
pénétrer  davantage  dans  cette  route  du  sacrifice 
et  de  l'anéantissement  qui  seule  mène  à  l'amour. 

Ses  lettres  se  ressentaient  de  cette  ascension 
morale,  et  ses  amis  laissés  en  France  pouvaient 


I 


TRICHINOPOLY  55 

ainsi  en  suivre  de  loin  les  rapides  progrès.  Sauf 
quand  il  écrivait  à  quelques  bienfaiteurs,  le  Père 
Dolpech  ne  racontait  guère  dans  ses  lettres  d'his- 
toires pittoresques.  Il  disait  à  Xavier  : 

«  Je  viens  de  passer  quinze  jours  au  milieu  de 
la  tribu  des  Odéages,  dans  une  chrétienté  qui 
compte  de  nombreux  villages.  J'aurais  envie  de 
vivre  un  peu  avec  toi  en  te  racontant  les  singu- 
lières impressions  de  ton  cher  Victor  dans  ce 
premier  voyage;  mais,  bon  Xavier,  outre  que  nous 
ferons  bien  pour  notre  avancement  dans  la  per- 
fection de  sacrifier  ces  histoires  vaines  pour  nous 
entretenir  de  notre  unique  ami,  tu  pourras  les 
lire  dans  les  lettres  que  j'écris  à  d'autres  per- 
sonnes avec  lesquelles  je  ne  suis  pas  aussi  libre 
qu'avec  toi.  » 

«  Chère  mère,  disait-il  à  sa  mère,  à  te  parler 
franchement,  il  n'y  a  rien  de  plus  fastidieux  pour 
moi  que  d'écrire  une  lettre  pour  la  seule  curio- 
sité. Le  prêtre,  le  religieux  surtout,  doit  tendre 
dans  ses  moindres  actions  à  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu.  Lorsqu'on  en  prend  l'habitude,  ce  n'est 
plus  un  travail  :  cela  devient  une  seconde  nature, 
un  bonheur  ineffable.  » 

Aussi,  quand  il  écrivait  à  de  vrais  intimes,  sur- 
tout à  son  frère,  si  digne  de  le  comprendre,  omet- 
tant tout  détail  sur  sa  vie,  il  ne  savait   que  se 
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perdre  en  épanchements  sqraphiques  sur  la  beauté 
de  Dieu,  la  ridicule  laideur  de  ce  qui  n'est  pas 
lui,  et  la  lutte,  la  lutte  acharnée  qu'il  fallait  livrer 
à  la  nature. 

On  ne  se  lasse  pas  de  lire  de  telles  lettres  et  on 
ne  se  lasserait  point  de  les  citer: 

Il  écrit  à  sa  mère  :  «  Dieu  vous  aime  puisqu'il 
vous  éprouve,  J'ai  remarqué  qu'à  force  de  s'éten- 
dre de  temps  en  temps  sur  la  croix,  on  finit  par  le 
faire  sans  crainte  ;  on  arrive  même  à  s'habituer 
un  peu  à  cette  position  ;  il  y  en  a  même  qui  finis 
sent  par  y  dormir  à  l'aise,  et  si  bien  à  l'aise,  qu'ils 
se  trouvent  mal  partout  ailleurs,  à  moins  pourtant 
que  ce  ne  soit  au  ciel.  Le  ciel  !  ah  !  quel  baume  à 
toutes  les  déchirures  que  nous  font  les  épines  de 
la  croix! 

«  Le  ciel  !  rien  n'est  amer,  lorsque  le  cœur  saturé 
de  dégoût  regarde  le  ciel.  Aussi  la  mort  seule 
m'est  douce.  La  mort  n'a  rien  qui  m'épouvante  ; 
ni  pour  moi  ni  pour  mes  amis,  elle  ne  sera  pas  un 
châtiment. 

«  Elle  sera  la  fin  des  larmes,  la  fin  de  l'exil,  la 
fin  des  séparations,  la  fin  des  déchirements,  le 
commencement  de  la  vie,  de  l'aurore  éternelle. 
Je  l'aime  tant  cette  mort  bienheureuse,  que  je 
veux  mourir  chaque  jour.  Je  la  désire  avec  tant 
d'ardeur  cette  union    délicieuse,  que  je  ne  puis 
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cesser  un   seul    instant  de  m'unir  à  mon  unique 
ami,  à  mon  aimable  compagnon,  au  divin  Jésus. 

«  Ici-bas,  qu'il  soit  le  centre  de  toutes  nos 
affections,  notre  consolateur,  notre  confident, 
notre  Providence,  notre  conseiller,  notre  ciel  ! 
Plus  nous  l'aurons  connu  avec  l'intimité  naïve 
d'un  ami  avec  un  ami,  dans  cette  vallée  de  larmes,  " 
où  notre  pauvre  âme  a  si  souvent  besoin  de  se 
verser  dans  un  autre  cœur  qui  l'aime,  plus  nous 
le  connaîtrons  au  ciel.  » 

Et  à  Xavier  : 

((  Celui  qui  se  prépare  à  être  missionnaire  trou- 
vera tout  ce  qu'il  doit  savoir,  éprouver  et  prati- 
quer dans  la  Sainte  Eucharistie,  J'avais  des 
doutes  l'année  dernière  ;  des  doutes,  non,  des 
aridités  inexplicables,  des  voiles  épais  jetés  entre 
moi  et  le  divin  Sacrement. 

«  Quel  changement  !  Je  vois  bien  maintenant 
ce  à  quoi  voulait  me  préparer  notre  unique  ami 
par  cette  guerre  intestine.  Ce  n'est  pas  lui  qui  me 
faisait  la  guerre,  mais  il  se  cachait  et  il  permet- 
tait au  démon  de  porter  chez  moi  le  trouble  et 
l'angoisse.  L'ennemi  s'est  pris  honteusement  dans 
ses  propres  embûches. 

«  Que  ne  puis-jete  donner  une  partie  des  conso- 
lations ineffables  qui  inondent  mon  âme,  au 
milieu  des  immenses  sacrifices  que  je  suis  obligé 
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de  renouveler  chaque  jour!  C'est  grâce  à  cette 
assistance  de  mon  unique  ami  que  je  persisterai 
jusqu'à  la  fin  dans  des  vocations  aussi  guerrières 
que  celles  que  j'ai  embrassées  de  religieux  et  de 
missionnaire. 

«  Je  ne  puis  m'arreter  à  t'expliquer  la  contra- 
diction apparente  de  ces  deux  états  de  mon  âme, 
la  consolation  et  la  guerre.  En  deux  mots  :  plus 
l'animal  est  serré  de  près,  réduit  aux  abois,  ter- 
rassé, étranglé,  plus  il  se  tord,  affamé  de  ce  qu'il 
aime,  saturé  de  ce  qu'il  abhorre  ;  plus  aussi  la 
partie  supérieure  de  l'âme  est  illuminée  et  forti- 
fiée, si  bien  qu'elle  ose  accepter  sans  défaillance 
la  perspective  d'une  longue  vie.  » 

IL  — VALLAM 

Le  Père  Delpech  savait  assez  de  tamoul,  sur- 
tout sa  foi  surnaturelle  avait  assez  grandi  àTrichi- 
nopoly,  pour  qu'on  pût  le  lancer  en  pleine  mêlée. 

Le  18  juillet  1864,  il  était  désigné  pour  adminis- 
trer le  pangou  (chrétienté)  de  Vallam.  Ce  pangou 
comptait,  dans  un  rayon  de  dix  lieues,  quatre- 
vingts  villages  importants  dont  le  principal  était 
Vallam. 

Les  païens,  en  très  grand  nombre,  y  entrete- 
naient  de   célèbres  pagodes.    Les   protestants   y 
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étaient,  eux  aussi,  fort  nombreux,  et  possédaient 
notamment  à  Vallam  une  vaste  école  salariée 
par  le  gouvernement  et  grand  foyer  d'indifférence 
religieuse. 

L'administration  de  Vallam  allait  causer  au 
Père  Delpech  un  grand  sacrifice.  Rien  n'était  plus 
pauvre  que  les  nombreux  villages  de  ce  pangou 
perdus  au  milieu  des  bois,  des  rizières  ou  des 
landes  incultes.  La  chapelle,  quand  il  y  en  avait 
une^  n'était  qu'une  hutte  de  terre  et  de  paille, 
souvent  sans  porte.  Un  bloc  de  terre  y  tenait  lieu 
d'autel.  Les  lézardes  des  murs  abritaient  des  ser- 
pents, des  chauves-souris  et  des  fourmis  blanches. 
On  ne  pouvait  laisser  de  tabernacle  en  de  telles 
chapelles.  Dans  ce  désert  ,oii  il  s'était  enfoncé  par 
amour  pour  Notre-Seigneur,  le  missionnaire  se 
devait  donc  séparer  encore  de  son  dernier  ami. 
Aucune  séparation  ne  pouvait  plus  coûter  au  cœur 
fervent  du  Père  Delpech. 

«  Il  y  a  longtemps,  écrit-il  à  cette  occasion  dans 
son  journal,  que  je  n'avais  fait  un  sacrifice  sem- 
blable à  celui  que  j'ai  accompli  hier  et  ce  matin.  Ne 
pas  vivre  en  compagnie  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ  sous  le  même  toit,  ne  pouvoir  le  visiter  dans 
mes  peines,  dans  mes  joies,  lui  parler  et  entendre  ses 
réponses.  Ah  !  je  croyais,  en  quittant  tout,  pouvoir 
me  réserver  ce  seul  et  dernier  trésor  !   il  faut  y 
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renoncer  aussi.  Cette  pensée  m'accable  et  me 
laisse  muet  d'étourdissement.  J'entends  dans  la 
sentine  de  mon  cœur  le  mugissement  de  mes 
passions  d'orgueil  et  d'indépendance  qui  profitent 
de  ce  coup  porté  à  mes  affections  pour  secouer 
leurs  chaînes  et  fomenter  la  révolte.  Mon  âme, 
attachée  à  Jésus  comme  à  son  unique  ami,  gémit 
et  se  désespère,  à  la  pensée  qu'il  lui  faudra  encore 
rompre  cette  douce  union.  Elle  hésite  pour  la  pre- 
mière fois  à  faire  ce  sacrifice. 

«  Elle  ne  peut  se  figurer  qu'il  puisse  se  réaliser. 
Ah  !  que  de  larmes  amères  elle  a  versées  !  mais  ce 
matin  Jésus  m'a  consolé,  mon  orgueil  s'est 
courbé.  » 

Dur  à  lui-même,  comme  sa  santé  de  fer  le  lui 
permettait  encore  impunément,  le  Père  Delpech 
profitait  de  son  isolement  de  Vallam  pour  y  vivre 
de  rien,  et  pour  y  réaliser  ses  rêves  trop  impru- 
dents de  dénûment  absolu.  Il  garda  plusieurs 
années  l'habitude  de  marcher  nu-pieds  comme 
les  Indiens,  jusqu'à  ce  que,  ayant  été  piqué  par 
un  scorpion,  et,  par  suite,  étant  tombé  gravement 
malade,  il  dut  reprendre  des  chaussures  qu'il 
portait  sans  bas. 

Une  lettre  à  ses  parents  nous  permet  d'assister 
à  une  de  ses  administrations  de  village  : 

«  J'allais  dernièrement  dans  un  village   de  la 
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caste  dos  Odéages  dont  le  chef,  vieillard  res- 
pectable, a  l'habitude  de  faire  tous  les  ans  chez  le 
missionnaire  les  exercices  de  saint  Ignace.  L'ar- 
rivée du  Père  met  tout  le  village  en  branle.  Les 
chefs  de  famille  viennent  au-devant  de  lui  et  lui  font 
escorte.  Sur  son  passage,  hommes,  femmes,  enfants, 
sortent  des  maisons,  se  jettent  à  deux  genoux, 
inclinent  le  front  jusqu'à  terre,  joignent  les  mains 
au-dessus  de  la  tête  et  crient  de  tous  leui's  pou- 
mons :  «  Maître  !  maître  !  gloire  à  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ!  »  A  chacun  le  Père  répond  :  «  Sois 
béni.  »  Il  fait  une  croix  sur  le  front  des  petits 
enfants,  il  compte  les  souffrances,  il  se  réjouit 
avec  les  joyeux,  à  tous  il  donne  à  l'église  une 
solennelle  bénédiction.  Puis  commencent  les 
baptêmes,  les  extrêmes-onctions,  les  confessions, 
la  messe  et  les  communions.  Ici  les  enfants  assis 
en  cercle  apprennent  les  prières  et  le  catéchisme 
à  force  de  les  rabâcher  en  chantant  à  tue-tête  sous 
la  direction  du  plus  habile. 

«  Quel  vacarme  !  là  les  chicaneurs  sont  à  discuter 
leur  procès  devant  le  tribunal  des  chefs.  Chacun 
se  sert  d'avocat  à  lui-même.  Chacun  crie  pour 
son  propre  compte,  juges,  accusés,  témoins,  tous 
à  la  fois.  Que  voulez-vous,  c'est  un  préambule 
indispensable.  C'est  alors,  lorsqu'ils  s'en  sont  bien 
donné  pendant    deux   ou    trois    heures,    lorsque 
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leur  gorge  ou  leur  chicane  sont  à  bout  de  voix  et 
de  raisons,  c'est  alors  que  le  Père  vient  prendre 
place  au  tribunal. 

«  Tout  le  monde  se  tait,  la  cause  est  claire  ;  elle 
est  vite  jugée.  Voleurs,  ivrognes,  etc.,  etc.,  sont 
vite  convaincus.  Leur  empressement  à  se  punir 
eux-mêmes  de  leurs  vices  ou  d  e  leurs  crimes  est  une 
preuve  de  leur  bonne  volonté  et  leur  fait  par- 
donner bien  des  faiblesses.  Partout  enfin  dans  le 
village  s'exercent  les  œuvres  de  miséricorde. 

«  Si  cette  visite  tombe  un  dimanche,  alors  vous 
voyez  venir  les  pauvres  des  environs,  ceux  qui 
n'ont  ni  coin  de  terre,  ni  foyer,  ni  riz,  ni  toile  ; 
ceux  qui  sont  accablés  par  une  vieillesse  sans 
appui  ou  minés  par  une  maladie  sans  remède. 

«  Ah  !  quel  déchirant  spectacle  !  Le  missionnaire 
parcourt  avec  délices  les  rangs  de  ces  infortunés  ; 
il  donne  à  tous  une  petite  aumône,  il  donne  ce 
petit  sou,  chers  parents  et  cliers  amis,  que  vous 
jetez  chaque  semaine  dans  la  bourse  de  la  Propa- 
gation de  la  foi. 

«  C'est  à  lui  que  l'on  baise  les  mains  ;  mais  il 
vous  renvoie  toutes  les  bénédictions  de  ces 
malheureuses  créatures,  qui  vous  doivent,  à  vous 
plus  qu'à  lui,  et  la  vie  du  corps  et  la  vie  de  l'âme.  » 

Homme  aux  décisions  promptes  et  absolues, 
le  Père  souffrait  plus  qu'un  autre  de  l'apathie  de 
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ses  chrétiens;  mais,  dans  sa  paternelle  suscep- 
tibilité, il  n'aimait  pas  qu'on  fût  sévère  pour 
eux. 

«  Une  parole  m'a  blessé  au  cœur,  écrit-il  dans 
son  journal  intime,  non  pas  dans  mon  amour- 
propre  mais  dans  l'affection  que  j'éprouve  pour 
mes  enfants.  J'ai  quitté  mon  père,  ma  mère,  mes 
frères  et  tout,  par  amour  pour  eux,  et  maintenant 
j'entends  dire  :  «  Ce  sont  des  brutes  incapables 
d'entendre  et  d'aimer  la  bonne  nouvelle.  Quand 
on  est  nouveau  missionnaire,  on  est  brûlant  de 
zèle  pour  la  conversion  des  païens,  on  saisit  tou- 
tes les  occasions  de  les  attirer,  puis  on  reconnaît 
qu'on  n'en  peut  rien  tirer  ;  ce  sont  des  brutes  !  « 
Mon  Dieu,  je  ne  prétends  juger  personne  ;  peut- 
être  que  celui  qui  disait  cela  parlait  bien  ;  •  mais 
pourtant,  mon  divin  Jésus,  je  vous  supplie  de  me 
faire  parler  autrement,  non  seulement  maintenant, 
mais  aussi  dans  la  suite  ;  donnez-moi  le  zèle 
dévoué,  vigilant,  saint,  non  seulement  au  com- 
mencement de  mon  apostolat,  mais  aussi  au 
milieu  et  à  la  fin  de  la  bataille  que  je  vais  engager 
contre  l'enfer.  Ce  sont  des  brutes  !  Eh,  mon  Dieu, 
c'était  bien  là  en  effet  l'idée  que  je  me  faisais  en 
Europe  des  hommes  esclaves  du  diable. 

«  Et  comment  pourraient-ils  être  autre  chose 
que  des  brutes,  sans  la  foi  et  avec  Satan  ?  saint  Paul 
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nous  en  a  bien  avertis.  Mais  aussi  saint  Paul  nous  a 
prouvé,  par  son  exemple  de  zèle  persévérant,  que 
l'on  pouvait  triompher  de  cette  brutalité.  Saint  Paul 
était  zélé  d'abord  pour  lui-même,  mourant  chaque 
jour  au  vieil  homme  qui  est  brute,  pour  vivre  au 
nouveau  qui  est  esprit.  Si  tu  meurs  ainsi  chaque 
jour,  toi,  pour  laisser  vivre  Jésus-Christ  en  toi,  tu 
peux  espérer  triompher  de  la  brutalité  dans  les 
autres  hommes,  au  nom  du  cœur  très  aimant,  très 
puissant,  très  doux  et  très  humble  de  Notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ.  « 

Ce  qui  faisait  les  délices  du  Père  Delpech,  c'était 
ce  qui  en  eût  rebuté  d'autres,  la  misère  de  ses 
enfants,  misère  que  Dieu  parfois  soulageait  mira- 
culeusement. 

Il  écrivait  à  son  frère  :  «  Il  est  doux  d'être  mal- 
heureux avec  les  malheureux,  pauvre  avec  les 
pauvres.  C'est  un  bonheur  que  je  me  passe  main- 
tenant dans  de  larges  proportions  en  portant  la 
bonne  nouvelle  à  mes  misérables  Indiens.  Oh  ! 
quelles  délices  l'on  goûte  dans  ces  cases  que  les 
riches  de  notre  France  ne  voudraient  pas  accepter 
pour  le  chenil  de  leur  meute  de  chasse  ! 

«  Oh  !  que  l'on  est  près  de  notre  doux  Maître, 
lorsqu'on  serre  entre  ses  bras,  seul,  sans  témoins 
que  les  anges,  ces  créatures  qui  n'ont  pas  même 
un  peu  de  paille  pour  y  tourner  et  retourner  leur 


VALLAM  65 

vieillesse  décrépite  et  leurs  ulcères  épouvanta- 
bles !  Pour  le  missionnaire,  les  extrêmes-onctions 
sont  un  moyen  fréquent  de  visiter,  d'instruire  les 
familles  et  les  villages  ;  car  ici,  l'on  n'a  pas  de 
faculté  de  médecine  ;  le  pauvre  patient,  au  lieu 
de  se  tordre  sous  le  scalpel  du  chirurgien,  se 
tord  et  languit  sans  aucun  soulagement  sous  l'ac- 
tion d'un  mal  insignifiant  peut-être,  qui  va  se 
compliquant  de  jour  en  jour,  faute  d'une  tisane 
donnée  à  temps. 

«  L'autre  jour,  par  exemple,  l'on  m'envoya  à 
plusieurs  milles,  dans  la  tribu  des  Odéages,  por- 
ter l'extrême-onction  à  un  jeune  homme  de  quinze 
à  seize  ans.  Ce  pauvre  enfant  était  une  plaie  de  la 
tête  aux  pieds.  Un  pus  dégoûtant  jetait  autour  de 
lui  une  odeur  empestée.  Mais  son  âme,  oh  !  qu'elle 
était  belle  !  0  patience  !  0  résignation  !  Toute  la 
famille  de  ce  petit  martyr,  prosternée  le  front 
dans  la  poussière,  à  la  mode  asiatique,  répondait 
d'une  voix  larmoyante  aux  prières  que  récitait  le 
plus  instruit. 

«  Puis,  d'un  ton  solennel,  le  prêtre  prononçait 
les  oraisons  de  l'Eglise,  il  faisait  les  fonctions  sa- 
crées, il  engageait  les  membres  de  la  famille  à 
prier  pour  le  malade  et  avec  lui.  Enfin,  avant  de 
se  retirer,  comme  le  prescrit  le  rituel,  il  don- 
nait sa  bénédiction  à  l'assistance, 

5 


66  l'apotre 

«  Alors,  ces  braves  Indiens  étendent  les  bras, 
ils  ouvrent  de  larges  mains  ;  ils  font  avec  leurs 
lèvres  le  bruit  que  fait  un  enfant  pour  sucer  un 
fruit  savoureux  ;  en  un  mot,  on  dirait  qu'ils  voient 
de  leurs  yeux  et  qu'ils  goûtent  de  leurs  lèvres  les 
grâces  de  Notre-Seigneur,  dont  le  canal  est  la 
main  du  prêtre. 

«  J'avais  le  cœur  navré  de  voir  mon  jeune 
Pierre  —  c'était  le  nom  du  malade  —  languir 
ainsi  dans  son  affreuse  maladie,  sans  autre  re- 
mède que  la  patience. 

«  Je  lui  donnai  ce  que  les  Indiens  appellent 
énergiquement  le  bien,  c'est-à-dire  l'Eucharistie. 
De  plus,  un  de  nos  Pères  m'avait  donné  une  fiole 
de  l'huile  de  M.  Dupont,  de  Tours.  Je  dis  donc  à 
Pierre  :  «  Mon  bon  Pierre,  tu  vois  que  tu  n'as  plus 
«  d'autre  espoir  qu'en  Notre  Seigneur  Jésus-Christ, 
ce  pas  d'autre  ami,  pas  d'autre  médecin  ;  tu  sais 
«  que  Jésus-Christ  peut  te  guérir  si  tu  as  la  foi.  » 

—  Jugez  si  ce  pauvre  jeune  homme  avait  la  foi  ! 

—  «  Promets  seulement  à  Notre-Seigneur,  si  tu 
«  guéris,  de  venir  le  voir  dans  son  église,  de  te 
«  confesser  et  de  communier.»  Notre  homme  ne 
balança  pas,  comme  vous  comprenez,  et  je  lui  fis, 
avec  de  l'huile  de  ce  saint  homme,  trois  ou  quatre 
croix  là  oii  l'ulcère  paraissait  le  plus  rebutant. 

«  Notre-Seigneur  donne  la  santé  comme  la  ma- 
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ladie  ;  j'ai  appris  avec  bonheur,  quinze  jours  après, 
que  notre  Pierre  était  guéri. 

«  Je  remarque,  depuis  que  je  suis  dans  le  mi- 
nistère, que  les  pauvres  et  les  simples  sont  bien 
les  premiers  dans  le  royaume  du  Père  de  famille. 
Oh!  combien  déjà  j'en  ai  vu  mourir  de  ces  âmes 
fortunées,  purifiées  par  les  douleurs  d'ici-bas, 
avides  du  repos  céleste  !  Quelles  délices  on  goûte 
à  rester  longtemps  auprès  de  ces  enfants  chéris 
qui  vont  partir  pour  la  patrie  ! 

«  Alors,  Xavier,  seul  à  seul  avec  mes  amis,  je 
leur  parle  à  cœur  ouvert  des  joies  du  ciel,  des 
travaux  de  la  vie  passée,  des  peines  sanctifiées, 
du  bonheur  qui  va  commencer,  et  nous  pleurons 
ensemble  de  joie.  » 

Il  disait,  un  autre  jour  : 

«  Aujourd'hui,  j'ai  fait  un  festin  délicieux,  j'ai 
servi  un  pauvre  aveugle,  un  homme  simple  et 
patient.  Oh  !  quelles  délices  que  l'apparition  du 
bien-aimé  en  la  personne  de  ce  pauvre  !  » 

Cette  charité  du  Père  Delpech  allait  aisément 
jusqu'à  l'héroïsme.  Un  jour,  un  de  ses  frères 
parlant  fort  bien  l'anglais,  était  appelé  près  d'un 
marin  saisi  d'un  cas  foudroyant  de  choléra.  Ce 
missionnaire  était  un  nouveau  venu,  et,  encore 
inexpérimenté,  il  voulut  porter  le  saint  viatique 
à  son  malade.  Le  Père  Delpech,  prévoyant  sans 
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doute  quelque  accident,  s'offre  à  raccompagner. 
Le  malade  avait  à  peine  reçu  les  saintes  Espèces 
qu'il  est  pris  d'affreux  vomissements,  et,  comme 
le  missionnaire  cherchait  avec  inquiétude  si  la 
sainte  hostie  n'avait  pas  été  rejetée,  le  Père  Del- 
pech,  croyant  la  reconnaître,  s'en  empare,  et 
avant  qu'on  ait  pu  l'en  empêcher,  il  l'avale. 

Dieu  seul  sait  à  combien  d'excès  analogues  s'est 
livré  l'ardent  missionnaire. 

Aussi  bien  l'héroïsme  de  sa  vie  n'était  pas  dans 
ces  actes  fortuits,  mais  dans  sa  poursuite  obstinée 
de  la  perfection,  dans  son  application  assidue  à 
l'oraison.  Ses  courses  incessantes  n'empêchaient 
pas  le  Père  Delpech  de  marquer  les  résultats  de 
chacun  de  ses  examens  de  conscience,  de  noter 
chaque  jour  les  résultats  de  son  oraison,  de  cher- 
cher à  rendre  parfaites  ses  moindres  actions,  et 
nous  l'admirons  davantage  dans  cette  indéfectible 
constance,  que  lorsque,  en  un  moment  de  fer- 
veur, il  baise  les  ulcères  d'un  malade. 

D'autant  plus  que  cette  recherche  de  l'amour 
divin  ne  se  faisait  pas  sans  douleur.  Au  séminaire, 
Victor  n'avait  guère  eu  que  des  consolations. 
Mais  le  temps  était  venu  de  lui  servir  un  plus  viril 
aliment.  L'homme  qui  n'a  pas  souffert  ne  sait 
rien,  et  Dieu  commençait  à  apprendre  au  Père  à 
beaucoup  souffrir.  Il  entendait  déjà  gémir  en  lui 
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tontes  les  notes  de  la  désolation  purificatrice  ;  il 
ressentait  les  douloureuses  convulsions  de  la  na- 
ture agonisante. 

«  Dans  les  terribles  convulsions  de  son  agonie, 
écrivait-il,  l'animal  livre  au  missionnaire  des 
combats  acharnés.  Combats  au  dedans,  combats 
au  dehors  ;  dégoûts  amers  de  la  part  des  créatures  ; 
attaches  délicieuses  vers  une  palme  que  je  n'ai 
pas  encore  méritée.  Ah  !  que  toutes  ces  choses 
sont  mystérieuses  !  Lorsque  j'étais  au  collège  ou 
au  grand  séminaire,  je  n'aurais  pas  soupçonné 
que  les  voies  de  l'obéissance,  de  l'humilité  et  de 
la  perfection  étaient  si  contraires  à  toutes  mes 
prévisions.  Cependant,  avant  de  sortir  du  noviciat, 
j'écrivais  sur  une  feuille  de  retraite  un  idéal 
d'avenir  le  plus  nauséabond  que  je  pus  imaginer, 
soit  pour  le  corps,  soit  surtout  pour  la  mortifica- 
tion du  cœur.  Eh  bien  !  me  dis-je,  cette  vie  com- 
mune, les  mortifications  du  cœur,  es-tu  prêt  à 
tout  accepter  à  l'avenir?  Oui.  Et  je  dis  adieu  à  la 
retraite  pour  entrer  en  lice,  et  l'épouvantable 
lutte  commença,  et  la  bataille  dure  encore,  mon 
cher  Xavier,  et  le  pauvre  soldat,  couvert  de 
sueur,  harassé  de  fatigue,  aspire  sans  relâche 
vers  la  palme,  vers  la  patrie,  vers  le  repos.  Et  son 
plan  se  réalise  avec  une  exacte  précision,  et  en 
même  temps  son  cri  d'amour,  son  cri  de  guerre 
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se  fait  toujours  entendre,  au  milieu  de  la  mêlée  : 
«  Cœur  de  Jdsus  brûlant  d'amour  pour  nous,  enflam- 
mez-nous d'amour  pour  vous  ;  Amplius,  Domine, 
amplius;  auge patientiam,  auge  amorem^.  » 

A  sa  demande,  Dieu  allait  augmenter  ses 
épreuves.  Mme  Delpech,  on  l'a  vu,  avait  vail- 
lamment accepté  le  départ  de  son  fils  pour  les 
missions.  La  grande  chrétienne  n'en  était  pas  à 
marchander  à  Dieu  un  sacrifice.  Mais  avec  un  tel 
fils,  qui  était  devenu  son  conseiller,  son  soutien, 
et  qu'elle  vénérait  comme  un  saint,  elle  sentit 
qu'elle  perdait  la  moitié  d'elle-même.  Dès  lors,  il 
fut  visible  que  sa  santé,  toujours  délicate,  allait 
en  déclinant,  et  bientôt  elle  succomba  sans  se 
plaindre  en  baisant  avec  amour  la  croix  qui 
l'accablait. 

Cette  sainte  femme  mourait  en  effet  inopiné- 
ment le  25  juillet  1864,  aux  eaux  de  Silvanez, 
dans  l'Aveyron,  où  elle  s'était  rendue  avec  ses 
plus  jeunes  filles.  L'abbé  Xavier,  alors  simple 
minoré,  envoyé  en  toute  hâte  par  son  père, 
n'arriva  que  pour  assister  à  l'agonie  de  sa  mère  et 
l'entendre  répéter  avec  insistance  dans  son  délire 
le  nom  de  son  cher  missionnaire.  Sa  dépouille, 
ramenée  à  Villeneuve,  fut  la  première  ensevelie 

1.  «  Davantage  Seigneur,  davantage.  Augmentez  ma 
patience  et  mon  amour.  » 
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dans  le  tombeau  que  le  vénérable  doyen  venait 
d'élever  pour  la  famille,  et  l'ornement  qui  servit 
à  la  messe  de  ses  funérailles  était  son  dernier 
travail,  destiné  à  Victor. 

L'on  n'était  pas  sans  inquiétude,  à  Villeneuve, 
sur  la  façon  dont  le  Père  Delpech  recevrait  ce  coup 
si  inattendu.  On  craignait  qu'il  ne  lui  fût  trop 
douloureux.  Mais  Dieu  s'était  chargé  de  préparer 
son  missionnaire  et  de  le  consoler  d'une  façon 
merveilleuse,  à  laquelle  le  Père  Delpech  ne  fait, 
dans  ses  lettres,  que  de  vagues  allusions. 

Depuis  longtemps  il  avait  été  intérieurement 
averti  de  ce  sacrifice,  qui  lui  était  présenté  comme 
un  bonheur.  Puis,  il  fut  longtemps  favorisé  d'une 
sorte  de  présence  sensible  de  sa  mère  qui  le  combla 
de  joie.  C'est  à  sa  sœur  Joséphine  qu'il  écrivit  le 
plus  explicitement  sur  cet  événement. 

«  Tu  me  dis  que,  dans  sa  dernière  maladie, 
notre  mère  me  voyait  sans  cesse,  m'appelait  et 
semblait  se  réjouir  avec  moi.  Eh  bien,  sache  que 
ces  rêves,  que  ces  visions  de  la  mère  du  mission- 
naire, ne  sont  plus  des  rêves,  mais  une  réalité  ; 
ce  ne  sont  plus  les  déchirements  du  cœur  maternel 
en  face  du  sacrifice,  mais  ce  sont  les  délicieux 
embrassements  d'une  mère  qui  n'a  rien  refusé  à 
Dieu,  et  d'un  fils  qui,  au  lieu  de  tout  perdre, 
a  tout  retrouvé  ;  a  tout  retrouvé^  je  te  le  répète. 
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car  je  veux  que  tu  me  comprennes  bien  sans  que 
je  m'explique  davantage  sur  une  faveur  de  Dieu 
dont  je  suis  tout  à  fait  indigne. 

«  Notre  mère  nous  a  quittés  ;  ce  n'est  que  pour 
venir  auprès  de  moi...  Une  partie  de  son  bonheur 
a  été  de  me  voir,  et  sa  présence  m'a  rempli  d'une 
joie  indicible.» 

III.  — VADAKENKOULAM 

Le  Père  Delpech  était  depuis  huit  mois  dans  le 
pangou  de  Vallam,  quand  il  reçut  l'ordre  de  par- 
tir sans  retard  pour  Vadakenkoulam,  grand  village 
situé  au  pied  des  Ghattes,  à  l'extrémité  méridio- 
nale de  la  Mission.  C'est  dans  ce  poste,  dix-huit 
ans  plus  tard,  qu'il  devait  mourir.  C'est  dans  ce 
poste  que  des  discordes  entre  ses  chrétiens  de- 
vaient l'abreuver  des  pires  souffrances,  les  plus 
intolérables  pour  sa  franche  nature. 

Le  chemin  de  fer  qui  relie  Trichinopoly  au  sud 
n'existait  pas  encore.  Ce  n'est  qu'après  huit 
longues  journées  de  char  à  bœufs  que  le  Père  Del- 
pech parvint  à  son  nouveau  poste. 

La  pensée  de  Dieu  et  les  beautés  qu'il  savait 
découvrir  dans  le  paysage  avaient  rendu  agréable 
au  saint  artiste  cet  insupportable  voyage. 

Quant  aux  luttes  qui  l'attendaient  dans  le  sud, 
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le  récit  suivant  envoyé   à   ses  parents  nous    en 
donne  une  idée  assez  pittoresque. 

«  J'arrive  d'une  expédition  au  village  de  Saint- 
Léon  (ou  du  Lion).  Dans  ce  village  se  trouvent 
en  présence  deux  tribus  fort  anciennes  dans  l'Inde, 
celle  des  Sanards  qui  cultive  le  palmier,  et  celle 
des  Paravers  qui  a  pour  spécialité  de  pêcher  le 
poisson  de  mer  et  de  le  vendre  dans  l'intérieur 
des  terres.  L'une  et  l'autre  querelleuses  et  têtues  , 
inde  hella  et  lites.  Vingt  ou  trente  ans  de  rixes 
interminables  avaient  fait  du  village  de  Saint- 
Léon  la  croix  des  missionnaires,  croix  lourde  et 
amère,  car  la  mort  est  plus  douce  que  les  procès 
et  les  chicanes  de  la  mauvaise  foi.  Or  mon  cher 
compagnon,  dont  j'avais  déjà  admiré  le  pouvoir 
pacificateur,  vient  de  concilier  les  deux  partis, 
au  grand  contentement  de  tout  le  monde,  même 
des  plus  acharnés.  Ils  ont  fabriqué  une  caisse 
pour  le  futur  trésor,  caisse  à  trois  clés,  pour  pré- 
venir toute  rapine  ;  enfin  on  a  nommé  teneurs  des 
comptes  trois  Kattalécaren  (de  caren,  particule 
indiquant  un  état,  une  fonction  quelconque,  et 
Kattalé  qui  veut  dire  loi,  ordonnance,  règlement,) 
—  et  un  covilpoullé,  —  (de  covil,  église,  poulie, 
enfant),  c'est-à-dire  homme  de  l'Eglise,  chargé  de 
l'éciter  les  prières,  d'avertir  le  Père  des  abus  ou 
des  infractions.  Lorsque  la  paix  a  été  sanctionnée 
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et  affermie  par  l'administration  des  sacrements, 
lorsque  le  dimanche  a  réuni  toute  la  population 
dans  la  petite  église  de  Saint-Antoine  de  Padoue 
(église  à  ciel  ouvert,  car  la  voûte  s'est  écroulée 
depuis  près  de  dix  ans,  et,  malgré  les  feuilles  de 
palmier  qui  la  remplacent,  on  y  jouit  encore  du 
soleil  ou  de  la  pluie,  et  on  en  jouira  longtemps). 
Je  disais  donc  qu'au  beau  moment  où  tout  mon 
monde  était  là,  au  pied  de  Tautel,  j'ai  tout  à  coup 
exhibé  deux  des  magnifiques  tableaux  que  des 
mains  inconnues,  mais  habiles  et  pieuses,  ont 
composés  et  envoyés  ici.  Ah!  quelle  joie!  Mais 
quel  fut  mon  embarras  en  examinant  et  en  plaçant 
moi-même  les  deux  tableaux  en  vue  de  la  foule, 
lorsque  je  m'aperçus  qu'ils  représentaient  le  même 
sujet  :  un  ange  gardien  étendant  ses  blanches 
ailes  sur  un  enfant  endormi.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  découvrir  grande  différence,  sinon  que 
l'un  regardait  le  ciel,  l'autre  avait  les  yeux 
abaissés  sur  l'enfant.  Un  éclair  traversa  mon 
esprit  ;  en  face  de  ces  deux  tribus  si  turbulentes 
hier,  et  aujourd'hui  si  pacifiquement  assises  l'une 
à  droite,  l'autre  à  gauche  de  l'autel,  auprès  des 
anges  et  du  Maître  des  anges  :  «  Enfants  !  leur  dis-je, 
«  aujourd'hui  le  Sauveur  a  béni  votre  alliance  ; 
«  je  veux  que  ces  tableaux  soient  le  mémorial  de 
«  votre  réconciliation.  Les  anges  gardiens  sont  les 
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«  témoins  de  vos  promesses  ;  soyez  dévots  aux 
«  anges  gardiens  et  ils  vous  conserveront  la  paix . 

((  Sanards  !  voici  votre  ange  gardien  ;  comme 
«  vous  autres,  il  regarde  en  haut  pourvoir  si  votre 
«  cœur,  semblable  à  un  palmier  élevé,  porte  des 
«  fruits  dignes  du  ciel. 

«  Paravers  !  voilà  votre  ange  gardien  à  vous 
«  autres.  Il  aies  yeux  fixés  en  bas,  comme  vous, 
«  pour  voir  le  danger,  le  prévenir  et  saisir  votre 
«  âme  au  moment  favorable.  Soyez  toujours  en 
«  paix,  comme  ces  petits  enfants  qui  dorment 
«  tranquillement  sous  l'aile  des  bons  anges.  » 

«  Après  ces  quelques  mots  accompagnés  et  ex- 
pliqués par  une  pantomime  expressive,  je  chantai 
deux  hymnes  à  la  Sainte  Vierge,  sur  mes  airs  les 
plus  entraînants,  et  enfin,  avec  la  statue  de  la  Mère 
du  ciel,  je  donnai  à  la  pieuse  foule  une  solennelle 
bénédiction. 

«  Ce  n'est  pas  toujours  avec  le  même  succès  que 
l'on  réussit  à  pacifier  les  esprits  et  à  rétablir  entre 
eux  la  concorde.  Dans  un  certain  village,  fort 
considérable,  de  mon  district,  le  trésor  de  l'église 
était  dilapidé,  les  pauvres  gens  en  pâtissaient,  e^t 
les  riches  étaient  ou  complices  ou  indifférents. 

Faire  un  appel  à  tous  les  chefs  de  famille,  les 
réunir  dans  l'église  en  assemblée  générale,  leur 
proposer  un  règlement  financier   qui  pût  remé- 
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dier  à  l'état  déplorable  du  présent,  et  prévenir  les 
escroqueries  pour  l'avenir,  discuter  la  constitu- 
tion, la  modifier  un  peu,  établir  un  compte  en 
forme,  et  enfin,  point  capital,  une  caisse  à  trois 
clés,  tout  cela  fut  chose  facile.  Dans  ce  pays-ci  les 
paroles,  les  promesses,  les  «oui»  ne  coûtent  rien; 
tenir  est  autre  chose  ;  agir  ?  oh  !  n'y  comptez  pas. 
Gomme  il  faut  battre  le  fer  quand  il  est  rouge, 
je  choisis  immédiatement  une  des  caisses  qui  se 
trouvaient  à  l'église,  et  je  déclare  que,  suivant  le 
consentement  unanime,  je  vais  dès  aujourd'hui  y 
faire  mettre  trois  serrures  ;  et  je  sors  de  l'église 
précédant  triomphalement  le  coffre.  Le  bon  Dieu 
me  réservait  une  humiliation.  A  la  délibération 
s'étaient  bien  gardés  d'assister  les  fripons  qui  spé- 
culent sur  les  revenus  de  l'église.  A  peine  connais- 
sent-ils l'issue  de  la  séance,  qu'ils  ameutent  leurs 
complices  et  leurs  amis  ;  ils  leur  crient  que  le 
Pore  veut  s'emparer  de  tout  le  trésor  du  village  ; 
tyrannie  !  trahison  !  et,  se  jetant  avec  audace  et 
tumulte  entre  moi  et  le  coffre  :  «  On  n'avancera 
«  pas,  s'écrient-ils.  Lesouami  (le  seigneur,  le  Père) 
«  ne  prendra  pas  le  coffre  !  il  n'y  mettra  pas  trois 
«  serrures  ;  il  ne  faut  qu'une  clé,  cette  clé  restera 
«  dans  nos  mains.  » 

«  A  ces  cris  désordonnés  et  insultants  je  regarde 
autour  de  moi,  je  veux  faire  un  appel  aux  chefs  de 
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famille,  dont  le  vote  unanime  et  spontané  m'avait 
rempli  d'espérance  quelques  instants  auparavant. 
Les  paroles  expirent  sur  mes  lèvres.  Ils  avaient 
disparu  !  Caractères  timides  et  sans  consistance, 
semblables  à  ces  nuages  qu'une  forte  chaleur 
accumule  sur  nos  champs  arides  et  que  les  vents 
furieux  dissipent  ou  emportent.  Seul,  en  face  de 
ces  rebelles,  que  pouvait  faire  le  Père  ?  Je  refoule 
au  fond  de  mon  cœur  l'indignation  et  la  colère,  et, 
tandis  que  mon  sang  de  jeune  homme  bouillonnait 
dans  mes  veines,  au  lieu  de  tomber  à  bras  raccour- 
cis sur  cette  troupe  de  voleurs,  je  me  rappelai  que 
la  veille,  au  pied  de  l'autel,  j'avais  demandé  l'hu- 
milité et  des  humiliations.  Notre-Seigneur  m'exau- 
çait. Il  me  donna  la  force  de  conserver  le  calme 
et  la  douceur,  quelque  dur  qu'il  fût  de  battre  peu 
glorieusement  en  retraite.  Eh  bien,  chers  amis, 
vous  ne  direz  jamais  ce  qui  fut  le  plus  cruel  à 
mon  amour-propre  ;  vous  croyez  peut-être  que 
c'est  là,  en  face  de  cette  odieuse  et  ingrate  résis- 
tance que  mon  orgueil  détestable  a  eu  à  soutenir 
le  plus  terrible  combat?  Pas  du  tout.  Peu  habitué, 
comme  je  le  suis,  à  pratiquer  la  patience  et  l'hu- 
milité pratique,  l'attaque  me  fut  rude,  c'est  vrai  ; 
mais,  au  bout  du  compte,  il  y  avait  une  certaine 
satisfaction  à  se  voir  vilipendé,  arrêté  et  hué, 
comme  Notre-Seigneur. 
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«  La  foule  qui  est  ici,  me  disais-je,  sait  bien  ce 
qu'il  en  est,  et,  au  fond,  son  cœur  et  son  estime 
sont  pour  moi.  En  unmot,j'éprouvais  une  vive  joie 
spirituelle.  Non,  le  moment  le  plus  terrible  pour 
mon  âme,  ce  fut  le  lendemain.  J'avais  déjà  tout 
oublié,  le  calme  régnait  à  l'intérieur  et  à  l'exté- 
rieur, l'humilité  se  réjouissait  de  la  victoire  rem- 
portée la  veille,  et  l'amour-propre  tâchait  de  se 
persuader  qu'il  n'avait  pas  été  trop  contusionné. 
Mais  voici  que  le  petit  disciple  qui  me  suit  dans 
mes  courses  apostoliques  m'apporte  mon  déjeuner, 
se  place  modestement  devant  moi,  croise  ses  bras 
en  signe  de  respect,  et,  d'un  air  moitié  indigné, 
moitié  compatissant,  avec  cette  ingénuité  naïve 
qui  est  le  cachet  de  la  vérité.  «  Père,  me  dit-il, 
(c  il  n'y  a  plus  de  gloire  pour  mon  seigneur  dans  le 
«  village.»  Ah  !  sourire,  calme,  lauriers,  victoire, 
appétit...  à  ces  quatre  mots  mystérieux  tout  avait 
disparu.  Quelle  force  explosive  dans  ces  quatre 
mots  d'un  enfant  ! 

«  Quel  tumulte  de  pensées,  d'affections,  de  re- 
grets ,  s'éleva  dans  mon  âme  !  Il  est  impossible  de  dé- 
peindre la  bataille  acharnée  qui  s'engagea  entre  la 
grâce  de  l'humilité,  et  le  monstre  de  l'amour-pro- 
pre blessé  à  mort,  rugissant,  désespéré...  C'est  un 
spectacle  mémorable  que  je  prie  le  bon  Dieu  de 
vous  faire  contempler  à  vous  aussi  avant  de  mou- 
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rir.  Mais  que  je  suis  simple  !  Comment  pourriez- 
vous  voir  de  telles  luttes  ?  comment  pourriez-vous 
être  assourdis  par  de  si  épouvantables  détonations? 
Il  faut  avoir  un  cœur  partagé  comme  le  mien  en 
camps  rivaux  et  implacables  ;  il  faut  avoir  une 
imagination  bouffie  de  vanité,  comme  celle  de 
votre  serviteur  ;  alors  on  peut  se  passer  quelque- 
fois ce  plaisir-là.  » 

Un  des  villages  de  son  pangou,  le  village  de 
Gallicoulam,  était  dominé  par  un  immense  ro- 
cher sacré.  Un  coup  d'audace  du  Père  Delpech 
l'eut  vite  conquis  à  la  croix.  Il  le  racontait  en  ces 
termes  : 

«  Je  viens  de  planter  sur  la  cime  de  mon  rocher 
l'étendard  de  la  croix.  Et,  grâce  à  la  position 
centrale  de  ma  haute  forteresse  au  milieu  de  mon 
pangou,  de  quelque  côté  qu'il  vienne  à  Gallicou- 
lam, l'ami  ou  l'ennemi  contemplera  au  loin  l'em- 
blème du  salut  et  le  signe  du  combat. 

«  C'était  la  veille  de  Noël  :  «  Enfants,  dis-je  à 
«  trois  ou  quatre  jeunes  gens  bien  dégourdis  ;  il 
«  s'agit  de  planter,  cette  nuit  môme,  une  belle 
«  croix  sur  le  sommet  du  rocher.  Il  faut  que  ce 
«  soit  solide.  L'un  portera  la  croix,  l'autre  la 
(c  chaux  et  le  marteau,  l'autre  l'eau  nécessaire. 
«  Quant  aux  pierres,  il  n'en  manque  pas  là-haut. 
«  Et  puis,  le  plus  grand  secret!  En  avant!  » 
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«  Le  lendemain  matin,  chrétiens  et  païens  du 
grand  village  de  Callicoulam  contemplaient  avec 
surprise  la  croix  de  Notre-Seigneur  sur  son  im- 
mense piédestal  naturel.  Chose  curieuse  !  les 
païens  avaient  depuis  longtemps  envahi  de  leurs 
idoles  informes  la  base  du  rocher;  jamais  ils  n'a- 
vaient songé  à  s'emparer  du  sommet,  et  voilà  que 
la  croix  de  Jésus-Christ  dominait  et  semblait 
écraser  tous  leurs  démons. 

«  Bref,  après  avoir  réfléchi  toute  une  journée, 
les  païens  des  environs  se  portèrent  en  foule,  le 
lendemain,  sur  le  plateau  supérieur  du  rocher, 
pendant  que  je  célébrais  la  messe.  Jugez  de  ma 
perplexité  au  sortir  de  l'église. 

((  Si  la  croix  est  renversée,  quelle  honte!  Si  nos 
chrétiens  furieux  vont  la  défendre,  quel  combat! 
Et  pas  du  tout  spirituel,  cette  fois!  Pendant  que 
je  priais  et  que  j'envoyais  une  sommation  aux 
païens  pour  qu'ils  eussent  à  respecter  la  croix, 
mes  chefs  catholiques  maniaient,  à  mon  insu, 
une  arme  moins  dangereuse  que  le  bâton  :  une 
somme  d'argent  était  distribuée  aux  gros  bonnets 
du  paganisme. 

«  Groupés  sur  le  plateau,  les  païens  n'osèrent 
toucher  à  la  croix;  mais,  à  trois  pas  de  là,  ils 
dressèrent  autel  contre  autel;  trois  idoles  in- 
formes sont  élevées  à  la  hâte.  Avouez  que  c'était 
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vexant  !  Voir  rennemi  s'asseoir  tranquillement 
sur  l'affût  de  ma  batterie  et  ne  pouvoir  le  délo- 
ger !  Je  n'y  tenais  plus.  Ce  fut  bien  pis  quand  on 
m'annonça  que  nos  rivaux  allaient  consacrer  leur 
demi-victoire  par  un  sacrifice  solennel. 

«  Le  plus  fameux  poussari  (sacrificateur)  des 
environs  est  arrivé  ;  tout  est  prêt  :  les  vases  neufs, 
le  brasier,  le  riz,  le  bélier,  les  guirlandes  de  fleurs. 
Les  flancs  de  la  colline  sont  sillonnés  de  longues 
files  de  dévots  et  de  curieux,  parmi  lesquels  se 
glissent  quelques-uns  de  nos  chrétiens.  De  la 
porte  de  mon  presbytère,  je  suivais  un  peu  triste 
les  diverses  phases  de  la  manifestation  païenne  ; 
déjà  le  groupe  de  musiciens  qui  escortait  le  pous- 
sari  était  arrivé  devant  la  croix  :  celui-ci  com- 
mençait à  gesticuler  et  à  brandir  son  grand  coute- 
las, quand,  tout  à  coup,  un  tumulte  singulier  se 
manifeste  au  milieu  de  cette  foule  :  ce  sont  des 
vociférations,  des  hurlements,  et  puis,  comme 
par  enchantement,  saisis  d'une  panique  générale, 
tous  ces  adorateurs  du  démon  prennent  la  fuite  en 
désordre  et  s'éloignent  pour  toujours  de  ce  pla- 
teau funeste. 

«  Que  s'était-il  passé  ?  Le  voici  en  deux  mots  : 
Le  sacrificateur  avait  commencé  à  hurler  qu'il  ne 
pouvait  sacrifier  près  de  la  croix  du  Christ  qui  le 
brûlait.  «  Nos  dieux,  disait-il,  ne  peuvent  rester 
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en  un  pareil  enfer.  »  Et,  sur  ce,  jetant  son  cou- 
telas, il  avait  pris  la  fuite.  Aussitôt,  comme  un 
troupeau  de  moutons,  tous  l'avaient  suivi. 

«  Les  quelques  chrétiens  qui  avaient  assisté  à 
cette  curieuse  scène,  se  voyant  maîtres  du  ter- 
rain, avaient,  à  l'instant,  renversé  les  idoles  et  en 
avaient  précipité  les  débris  au  bas  du  rocher.  La 
nuit  tombante  favorisa,  leur  opération  et  jamais 
depuis  les  païens  n'ont  revendiqué  la  place.  » 

La  croix  plantée,  restait  à  lui  conquérir  le  pays 
environnant.  L'entamer  était  l'œuvre  ardue  entre 
toutes.  Pendant  de  longues  années,  de  nom- 
breux missionnaires  allaient  s'y  user.  Le  Père 
Delpech  s'y  livra  tout  entier  avec  cette  franchise, 
cet  entrain  exubérant,  cette  entente  de  la  mise  en 
scène,  qui  lui  gagnaient  si  vite  le  cœur  des  en- 
fants, petits  et  grands. 

L'Inde  est,  par  excellence,  le  pays  des  fêtes  à 
grand  tapage.  Afin  de  rehausser  sa  fête  patronale 
de  Callicoulam,  le  Père  Delpech  avait  demandé  à 
ses  sœurs  un  manteau  destiné  à  la  statue  de 
Notre-Dame-des-Neiges.  Pour  les  remercier  de  ce 
don,  lui,  si  sobre  de  ces  sortes  d'histoires,  il  leur 
envoyait  un  récit  dont  nous  voulons  citer  quel- 
ques traits  : 

«  Dix  jours  avant  la  fête,  j'ai  bénit  le  drapeau 
qui  devait  flotter  au  sommet  d'un  mât,  au  milieu 
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de  la  grande  place.  Le  plus  huppé  de  l'endroit  le 
reçoit  de  nos  mains,  et  s'avance,  suivi  des  enfants 
de  chœur,  des  chantres  et  du  prêtre.  La  place  re- 
gorge de  chrétiens,  de  païens,  de  Turcs.  Pétards,  fi- 
fres, tamtams,  grosses  caisses,  nous  assourdissent. 

«  Au  milieu  de  ce  vacarme,  le  cortège  arrive  au 
pied  du  mât.  Le  prêtre  donne  le  premier  coup  de 
main  pour  hisser  l'étendard  ;  la  foule  pousse  un 
long  hourrah  et  elle  s'agenouille  pieusement  sous 
la  main  qui  lui  jette  Feau  bénite. 

«  Tous  les  soirs,  pendant  huit  jours,  nous  faisons 
des  processions  nocturnes  à  la  lueur  des  torches 
imbibées  d'huile.   Le  premier  jour,  saint  Michel 

ouvre   la  marche  ;   puis  sortent  successivement, 

* 

chacun  à  son  jour  et  accompagné  de  tous  ceux  qui 
l'ont  précédé,  saint  Sébastien,  saint  Antoine  de 
Padoue,  saint  Louis  de  Gonzague,  saint  François- 
Xavier  et  saint  Ignace. 

«  Le  septième  jour,  la  fête  revêt  tout  son  éclat. 
De  longues  files  de  boutiques  se  construisent  sur 
les  places,  et  surtout  autour  du  mât.  Les  popula- 
tions des  environs  arrivent.  Une  vaste  estrade 
s'élève  sur  une  extrémité  de  la  place,  garnie,  de 
trois  côtés,  par  des  cloisons  en  feuilles  de  palmier. 
Sur  le  devant,  resté  libre,  de  grands  tridents  en 
fer  supportent  de  grosses  boules  de  chiffons  imbi- 
bées d'huile;  c'est  notre  théâtre,  ce  sont  nos  lus- 
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très.  La  comédie  est  une  espèce  d'épopée  en  vers, 
composée  par  les  anciens  missionnaires,  dans 
l'idiome  poétique  qu'on  appelle  haut  tamoul, 
tamoul  tellement  haut  que  le  pauvre  vulgaire  ne 
peut  y  atteindre.  Sur  les  trois  ou  quatre  mille  au- 
diteurs qui  sont  couchés  dans  ma  salle  de  spec- 
tacle, il  n'y  en  a  peut-être  pas  dix  qui  puissent 
vous  expliquer  ce  qui  se  dit,  ou  plutôt  ce  qui  se 
chante  sur  la  scène. 

«  Le  récitatif  est  entrecoupé  d'interminables 
refrains  en  na!  nal  nal  accompagnés  de  gestes  et 
de  danses  les  plus  pittoresques  du  monde.  J'ai  eu 
tort  d'appeler  la  pièce  «  comédie  »  ;  le  sujet  en  est, 
au  contraire,  chez  les  chrétiens,  très  sérieux  et 
très  pieux;  ce  sont  des  histoires  de  l'Ancien  Tes- 
tament, ou  la  vie  de.quelque  saint. 

«  Cependant,  comme  il  est  difficile  au  goût  asia- 
tique de  suivre  une  marche  réglée,  porté  qu'il  est 
à  tomber  toujours  dans  les  extrêmes,  à  rechercher 
ce  qui  est  extraordinaire,  bizarre,  monstrueux, 
nos  Indiens  mêlent  souvent  à  ces  vers  d'une  langue 
sublime  les  jargons  les  plus  populaires,  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  saint  ce  qu'il  y  a  de  plus  brutal.  Au 
milieu  des  passages  les  plus  sérieux  et  les  plus 
pathétiques,  un  bouffon  déguisé  en  diable  ou  en 
sorcier,  tombera  tout  à  coup  au  milieu  des  acteurs 
interloqués,  assommera  le  roi,  le  prêtre,  l'ange. 
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et,  sautant  au  milieu  des  spectateurs  éperdus,  pro- 
voquera des  rires  fous,  des  cris  d'épouvante  et  un 
tumulte  général. 

«  Et  tout  cela,  chers  amis,  cette  pièce  inintelli- 
gible, cette  alternative  de  bouffonnerie  et  de 
sérieux,  de  sacré  et  de  profane,  de  rire,  et  de 
pleurs,  combien  cela  durera-t-il  ?  Grâce  à  l'in- 
fluence irrésistible  que  m'a  donnée,  dans  le  village 
de  Callicoulam,  le  manteau  que  vous  m'avez  en- 
voyé pour  la  Sainte  Vierge,  j'ai  exigé  que  la  pièce 
ne  durerait  que  trois  nuits,  de  neuf  heures  du  soir 
à  quatre  heures  du  matin.  Vous  ouvrez  de  grands 
yeux;  trois  nuits!  Oui,  trois  nuits,  rien  que  trois 
nuits  !  Et  c'est  une  espèce  de  miracle  dû  au  man- 
teau, car  je  connais  beaucoup  d'autres  villages  où 
le  missionnaire  est  obligé  d'avaler  ou  de  laisser 
avaler  à  ses  pauvres  ouailles  cinq,  huit,  quinze 
nuits  de  comédie.  Aussi,  les  spectateurs  ont-ils 
soin  de  porter  leur  lit  ovi  natte  sur  la  place  même, 
et,  là,  on  dort  bel  et  bien  comme  dans  un  vaste 
dortoir.  On  laisse  les  pauvres  acteurs  chanter  en 
cadence  leurs  interminables  refrains,  et  l'on  at- 
tend, pour  se  réveiller,  le  vacarme  du  bouffon  ou 
l'arrivée  du  roi  ;  car  il  faut  un  roi,  bon  gré,  mal 
gré,  dans  toute  pièce  indienne,  comme  il  faut  chez 
nous  une  intrigue  i. 

\.  Cette  scène  contemporaine  n'est-elle  pas  une  repro- 
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«  La  veille  de  la  fcte,  je  dresse  ma  statue,  à  la 
porte  de  mon  église,  sur  un  trône  orné  de  vieux 
rideaux.  Deux  notables,  armés  de  bambous,  la 
préservent  des  admirations  indiscrètes.  Des  cu- 
rieuses se  faufilent  pourtant  par  derrière,  pro- 
mènent sur  votre  beau  manteau  leurs  mains  hui- 
leuses, puis  font  toucher  cette  main  sanctifiée  aux 
yeux,  au  nez,  à  la  poitrine  de  leurs  bébés. 

«  Enfin  la  nuit  arrive,  et,  avec  elle,  la  dernière 
procession,  qui  durera  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin.  La  statue  trône  sur  un  char  à  multiples 
étages.  Chez  les  païens,  des  chars  analogues  por- 
tent l'idole  à  tête  d'éléphant.  Le  char  s'avance, 
dominant  la  foule  prosternée.  Chrétiens,  païens. 
Turcs  se  disputent  l'honneur  de  le  traîner.  Ces 
pauvres  gens  joignent  les  mains  au-dessus  de  la 
tête,  et,  dans  leur  détresse,  ils  crient  à  pleins 
poumons  : 

«  Téva  Madavé!  Téva  Madavé!  0  Mère  de  Dieu  ! 
«  ô  Mère  de  Dieu!  »  Puis,  quand  la  statue  passe 
devant  eux,  ouvrant  les  mains,  ils  les  tendent 
vers  la  Vierge  bénie,  et  les  font  toucher  à  leurs 
yeux  et  à  leur  bouche. 

((  La  sainte  messe  termine  cette  dernière  pro- 
cession,   et    le    missionnaire,   perdu   dans    cette 

duclioii  de  nos  mystères  du  quinzième  aiècle,   avec  leurs 
intermèdes  du  fol,  et  leur  inconcevable  longueur  ? 
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foule,  prie  Dieu  de  glorifier  sa  Mère  et  de  sau- 
ver ces  multitudes  qui  le  connaissent  si  peu.  » 

IV._NÉGAPÂTAM 

Ce  premier  séjour  du  Père  Delpech  dans  le 
Sud  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Au  bout 
d  un  an  (le  4  août  1866),  le  Père  Victor  fut  subi- 
tement rappelé  de  l'extrême  sud  à  l'extrême  nord. 
Il  s'était  trouvé  à  Vadakenkoulam  entouré  de 
beaucoup  d'hostilités.  Cependant  quelques  chré- 
tiens l'avaient  consolé  ;  un  petit  disciple  surtout 
s'était  .beaucoup  attaché  à  lui,  et  Dieu,  qui  semble 
développer  parfois  la  sensibilité  des  saints  afin 
de  rendre  leurs  sacrifices  plus  méritoires.  Dieu 
permit  que  le  missionnaire  s'attachât  beaucoup 
à  ses  fidèles  amis  et  à  ce  disciple.  Lui,  si  détaché 
de  tout,  avait  senti,  non  sans  angoisse,  ces  liens 
qui  se  formaient  entre  lui  et  la  créature,  et  il 
avait  demandé  à  Dieu  de  les  rompre.  Dieu  l'exauça. 
Néanmoins,  l'ordre  du  départ  fit  étrangement 
saigner  son  cœur.  «  Tu  ne  peux  comprendre, 
écrivait-il  à  Xavier,  la  fureur  des  combats  que 
j'ai  eu  à  soutenir;  jour  et  nuit,  je  versais  d'abon- 
dantes larmes.  Mon  changement  subit  mortifiant 
ma  nature  mauvaise,  a  rendu  la  liberté  à  mon 
âme.  ))  Et,  dans  son  journal  intime  :    «  Dieu  m'a 
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séparé  de  la  créature,  disait-il.  Il  m'a  donné  une 
coupe  amère.  Parce  que  j'ai  souffert,  j'ai  compris 
que  mon  cœur  s'attache  sans  s'en  apercevoir.  » 

Il  reprit  donc,  en  son  char  à  bœufs,  cet  horrible 
voyage  de  cinquante  lieues  à  travers  les  sables 
embrasés  et  les  plaines  monotones.  Mais  la  lon- 
gueur des  voyages  ne  l'effrayait  pas,  car  il  les 
changeait  en  une  continuelle  contemplation. 

«  J'ai  appris,  écrivait-il  dans  son  journal  in- 
time, à  faire  de  mes  voyages  un  délicieux  pèle- 
rinage vers  la  divine  Eucharistie  »  ;  et  à  Xavier  : 
«  Me  voilà  transporté  de  l'exlrôme  sud  à  l'ex- 
trême nord,  de  Vadakenkoulam  à  Négapatam. 
Que  faire  pendant  ces  longs  voyages  oij  l'on  ne 
peut  ni  lire,  ni  écrire,  ni  dessiner?  Que  l'on  est 
heureux  alors,  mon  Xavier,  de  pouvoir  s'unir  à 
l'unique  ami  que  l'on  porte  au  dedans  de  soi  ;  de 
s'entretenir  de  longues  heures  avec  lui  et  de 
pouvoir  lui  dire  :  «  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire 
«  qu'à  prier  et  à  contempler  !»  —  «  La  nuit  même 
se  passe  souvent  dans  une  douce  et  intime  conver- 
sation avec  le  bien-aimé  ;  car,  s'il  t'arrive  jamais 
de  méditer  pendant  la  nuit,  tu  éprouveras  com- 
bien le  silence  universel  des  créatures  est  favora- 
ble à  l'élan  de  l'àme  vers  le  Créateur.  Je  désire- 
rais beaucoup  jouir  de  ce  même  calme  et  de  ce 
silence  pendant  le  jour  ;  mais,  soit  zèle  humain 
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dans  les  offices  que  j'exerce,  soit  étude  trop 
avide  des  formes  extérieures  pour  arriver  à  une 
plus  grande  perfection  et  rapidité  d'exécution 
dans  mes  œuvres  d'art,  ce  silence,  je  n'en  jouis 
que  rarement,  et  le  calme,  oh  !  je  ne  l'ai  jamais.  » 

Le  nouveau  poste  du  Père  Delpech  était  le 
collège  de  Négapatam  (la  ville  des  serpents).  Un 
nouveau  supérieur  venait  d'y  être  nommé,  et 
celui-ci  n'avait  accepté  sa  charge  qu'à  la  condi- 
tion d'avoir  le  Père  Delpech  pour  ministre. 

Ouvert  en  1844,  le  collège  Saint-Joseph  de 
Négapatam  comptait  alors  plus  de  cent  élèves, 
presque  tous  Indiens. 

Le  Père  y  devait  être  ministre,  curé  de  la 
paroisse,  desservant  du  poste  de  Valangany  situé 
à  huit  milles  au  sud,  préfet  des  externes.  Le  petit 
nombre  d'ouvriers  explique  seul  qu'on  ait  pu 
surcharger  un  seul  homme  de  tant  d'occupations, 
auxquelles,  du  reste,  il  en  ajoutait  beaucoup 
d'autres,  comme,  par  exemple,  de  diriger  la 
musique  ou  de  brosser  des  décors  pour  les 
séances  des  élèves,  et  des  toiles  pour  toutes  les 
églises.  Aussi,  durant  cette  étape  de  Négapatam, 
la  santé  du  Père  Delpech  allait  sombrer,  mais 
son  âme  héroïquement  fidèle  allait  parvenir  aux 
joies  depuis  si  longtemps  convoitées  de  l'union 
divine.  Il  semble  que,  dans  les  conditions  où  il  se 
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trouvait,  le  Père  Delpech  eût  été  très  excusable  à 
Négapatam  de  faire  moins  parfaitement  ses  exer- 
cices spirituels.  Il  ne  Fentendait  pas  ainsi.  Il  écri- 
vait à  son  frère  : 

«  Ballotté  non  seulement  de  charge  en  charge, 
mais  aussi  de  pays  en  pays,  j'ai  vu  partout  un 
bien  immense  à  faire,  et  ce  bien  m'a  semblé  à  moi 
aussi  de  plus  en  plus  difficile  et  problématique.  Il 
y  a  un  bien  cependant,  mon  Xavier,  entre  tous 
les  biens  à  faire,  un  bien  qui  m'a  paru  réalisable 
dans  un  degré  excellent,  un  bien  vers  lequel  je 
me  suis  élancé  avec  l'énergie  irrésistible  d'un 
homme  qui  voit  ses  espérances  s'écrouler  en  un 
instant,  sauf  une  dernière  chance  de  réussir. 

«  Cette  espérance,  qui  fortifie  mon  courage, 
c'est  que  plus  nous  serons  unis  à  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ  dans  le  sacrement  de  l'amour,  plus 
nous  serons  puissants  pour  faire  le  bien,  pour 
réaliser  l'idéal  suprême  qui  nous  passionne.  Oui, 
Xavier,  il  me  semble  qu'il  y  a  là,  dans  le  taber- 
nacle, le  secret  de  notre  force  ;  mais  hélas  !  je  ne 
te  le  dis  qu'en  tremblant,  en  craignant  de  me 
condamner  moi-môme  en  portant  un  jugement 
sur  mes  frères,  hélas  !  il  me  semble  que  nous 
n'aimons  pas  assez  le  Seigneur,  nous  tous,  prêtres 
séculiers  et  religieux  ;  nous  ne  l'aimons  pas  assez 
d'un  amour  profond. 
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«  On  disserte  bien  sur  Tamour  JerEucharistie, 
on  dit  bien  sa  messe  le  matin  ;  peut-être  môme 
fait-on  sa  méditation  avant  le  saint  sacrifice  ; 
même  le  soir  va-t-on  saluer  celui  que  l'on  dit 
aimer  de  tout  son  cœur  ;  mais  il  me  semble  que 
ce  n'est  pas  là  tout  ce  que  peut  faire  un  cœur 
passionné  pour  son  unique  ami,  pour  son  divin 
Epoux.... 

«  Je  ne  prends  pas  la  peine,  bien  cher,  de  renouer 
le  fil  de  mes  lamentations.  Qui  sait  où  je  pourrais 
retrouver  mes  pensées  maintenant  ?  Errant  en 
courant  du  grenier  à  la  cave,  de  l'étable  au  sanc- 
tuaire, m'occupant  de  tout  par  office,  des  hommes 
et  des  choses,  je  suis  obligé  de  laisser  mes  préoc- 
cupations à  moi  pour  embrasser  celles  des  autres; 
quelquefois,  cependant,  à  la  hâte,  je  puis  jeter 
quelques  mots  sur  le  papier  ;  je  le  fais  avec  bon- 
heur, mais  sans  inspiration. 

«  Ma  main  tremble,  mon  intelligence  s'épaissit, 
et  je  sens  chaque  jour  ma  mémoire  comme  s'éva- 
porer sous  l'action  constante  d'une  atmosphère 
de  feu.  Quoi  qu'il  en  soit,  bien  cher,  je  cours  mon 
pèlerinage  avec  la  joie  de  l'amour  dans  le  cœur. 
Si  je  ne  puis  pas,  à  force  de  sacrifices  unis  au 
divin  Sacrifice,  sauver  une  grande  multitude 
d'hommes  comme  je  le  souhaite,  du  moins,  à 
force  de  sacrifices,  uni  de  plus  en  plus   à  mon 
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bien-aimé,  je  suis  sûr  d'atteindre  enfin  le  but  de 
tous  mes  efforts  :  l'amour  î  l'amour  !  » 

Un  ami,  pour  s'excuser  de  négliger,  faute  de 
temps,  son  oraison,  lui  avait  cité  le  principe  qu'un 
prêtre  ne  doit  pas  vivre  pour  lui  mais  pour  les 
autres. 

«  C'est  un  principe,  sans  doute,  lui  répondit  le 
Père  Victor,  que  le  prêtre  doit  vivre  pour  les 
autres  et  non  pour  lui,  mais  tout  principe  doit 
être  appliqué  cmn  grano  salis.  Et  lorsque  je  vois 
un  jeune  prêtre,  et  même  un  vieux,  qui  se  sacrifie 
inexorablement,  même  dans  les  choses  indis- 
pensables comme  le  bréviaire,  l'oraison,  l'action 
de  grâces  et  même  sa  retraite,  un  prêtre,  quelque 
apostolique  qu'il  soit,  qui  ne  voit,  ne  pense,  ne 
parle  et  n'agit  que  pour  les  autres  et  sacrifie  tout 
à  cela,  eh  bien  !  je  ne  puis  rire  de  cette  comédie  ; 
j'en  pleure,  car  ce  prêtre  immole  ainsi  sa  paix. 
Le  pauvre  !  La  paix,  don  sacré  qui  appelle  Jésus 
au  fond  des  cœurs,  qui  l'y  retient,  l'y  embrasse, 
lui  parle,  lui  demande,  lui  arrache  tout,  tout  ce 
qui  est  utile  à  la  gloire  de  Dieu  et  au  salut  des 
âmes, 

«  Ah  !  comme  ils  se  trompent  ceux  qui  croient 
faire  beaucoup  au  moyen  des  bras,  des  jambes  et 
de  la  langue,  sans  l'esprit  d'oraison  ! 

«  Il  vous  semble,  dites-vous,  que  la  charité  par 
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principe  non  naturel  est  une  des  plus  belles  orai- 
sons qu'on  puisse  faire. 

«  Et  à  moi  aussi  il  me  le  semble.  Mais  c'est  jus- 
tement ce  principe  surnaturel  qu'il  est  difficile 
d'attraper  sans  oraison,  sans  bréviaire  posément 
récité,  sans  action  de  grâces  tranquille;  non  seu- 
lement difficile  à  attraper,  mais  impossible  à  avoir 
jamais;  et  alors,  que  devient  la  charité,  surtout 
dans  un  cœur  pétri  de  boue  et  de  sang  comme  le 
nôtre  ? 

«  Persuadez-vous  bien  que  plus  vous  serez  uni 
à  Dieu  par  l'esprit  d'oraison,  plus  vous  ferez  de 
bien  aux  hommes.  » 

Cet  homme  d'une  spiritualité  si  sûre  savait  que 
le  canal  des  meilleures  grâces  était  l'obéissance. 
Il  était  intarissable  lorsqu'il  parlait  de  ce  sacre- 
ment de  l'obéissance. 

((  De  toutes  les  épreuves  du  bien-aimé,  écrit-il 
à  un  ami,  celles  qui  viennent  par  le  supérieur 
sont  sans  contredit  les  plus  sûres,  les  plus  sacrées, 
les  plus  authentiques,  les  plus  mortifiantes  et  les 
plus  efficaces.  Oh  !  que  je  plains  le  religieux  qui  se 
soustrait  à  la  main  amoureuse  du  bien-aimé, 
manipulant  notre  cœur  et  nos  passions^  par  l'en- 
tremise du  supérieur  ! 

«  Que  je  plains  le  religieux  qui  est  las  de  tel  ou 
tel   supérieur!  C'est  être  las  de  Notre-Seigneur 
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éproiiv^ant  notre  amour  :    c'est  être  las  d'aimer  ! 

«  Je  lis  ta  naïve  exclamation  :  mais  aussi  il  y  a 
des  supérieurs  mal  inspirés  et  mal  choisis  parfois 
dans  ces  petits  ordres  !  Dans  ces  petits  et  dans  ces 
grands  ordres,  pourrais-tu  dire,  et  en  t'élevant  de 
degré  en  degré,  du  petit  au  grand,  du  particulier 
au  général,  en  promenant  ton  regard  scrutateur 
sur  les  sociétés  d'hommes,  quelles  qu'elles  soient, 
sur  l'ordre  politique  et  sur  l'ordre  religieux,  tu 
retrouverais  que,  de  fait,  dans  l'ordre  social  en 
général  il  y  a  des  supérieurs  mal  et  très  mal  choi- 
sis, mal  et  très  mal  inspirés.  Rois  mal  inspirés, 
ministres  mal  inspirés,  pères  de  famille  mal  ins- 
pirés, prêtres,  abbés^  évoques  mal  inspirés, 
papes je  m'arrête  là. 

«  Mais  l'autorité  et  l'exercice  de  l'autorité  par  le 
supérieur,  sauf  le  péché,  c'est  l'œuvre  de  Dieu 
même.  C'est  Dieu  qui  vit,  c'est  Dieu  qui  parle, 
c'est  Dieu  qui  commande  dans  le  supérieur,  quel 
qu'il  soit. 

«  J'oserai  dire  que  le  supérieur  n'est  qu'une  ma- 
chine, mue  par  un  ressort  secret,  par  une  main 
invisible  qui  est  la  main  de  Dieu,  main  puissante 
qui  atteint  infailliblement  son  but  avec  une  égale 
force  et  une  égale  douceur.  Les  hommes  politiques 
se  remuent,  les  hommes  religieux  se  remuent, 
les  esclaves  mordent  le  frein  avec  rage.  Les  obéis- 
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sants  courent  dans  la  carrière,  le  cœur  dilaté  ;  zèle 
ou  ambition,  révolte  ou  obéissance,  tout  est  cal- 
culé, tout  est  dirigé  par  une  main  visible  aux  uns, 
invisible  aux  autres,  mais  infaillible  dans  son 
but,  qui  est  la  gloire  de  Dieu  et  la  sanctification 
des  justes. 

«  0  main  de  monbien-aimé,  que  vous  êtes  belle  ! 
Comme  la  vie  m'est  devenue  délicieuse  depuis 
que  j'ai  aperçu  vos  doigts  faits  au  tour,  donnant 
aux  petits  oiseaux  la  becquée,  au  lion  la  proie 
qu'il  poursuit,  au  nourrisson  la  mamelle,  à  la 
tendre  mère  un  lait  délicieux,  et  à  moi  le  bonheur 
vers  lequel  je  soupirais  depuis  si  longtemps. 

«  Et,  mon  Seigneur,  pourquoi  donc  les  hommes 
ne  vous  voient-ils  pas  avec  les  yeux  de  la  foi,  or- 
donnant toute  chose,  dirigeant  toute  chose,  les 
mondes,  les  nations,  les  particuliers,,  les  siècles, 
les  années,  les  jours,  les  heures,  les  minutes,  les 
immenses  cataclysmes,  et  les  moindres  contre- 
temps ! 

«  Vous  voir  ainsi  et  vous  sentir  tout  près,  c'est 
le  ciel  sur  la  terre.  » 

Par  tant  de  fidélité  à  l'oraison  et  de  lutte  contre 
sa  nature,  le  Père  Delpech,  sans  s'en  douter, 
atteignait  les  sommets.  «  Si  je  pouvais  obtenir 
l'esprit  d'oraison,  disait-il  en  1868,  si  nous  pou- 
vions, après  de  pénibles  labeurs,  embrasser  enfin 
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le  bien-aimé  dans  une  union  délicieuse  et  une 
paix  inaltérable  !  »  Ce  don  des  dons,  source  des 
grandes  joies  et  des  grands  martyres,  l'union 
divine,  il  allait  en  être  bientôt  favorisé. 

Depuis  longtemps  son  oraison  était  l'oraison  de 
recueillement. 

Il  s'était  ému  d'abord  de  cette  suspension  de 
tout  raisonnement,  de  ce  repos  en  Dieu  de  toutes 
ses  puissances,  parce  qu'il  attribuait  à  je  ne  sais 
quelle  impuissance  ce  qui  était  une  grâce.  «  N'ou- 
blie pas,  écrit-il  dans  son  journal  le  8  mai  1864, 
n'oublie  pas,  le  soir,  au  commencement  de  la 
préparation  de  la  méditation,  d'en  déterminer  le 
fruit.  Puis  il  ne  convient  pas,  il  me  semble,  que 
toute  la  méditation  se  passe  en  aspirations.  Il  faut 
que  la  mémoire  et  l'intelligence  agissent  un  peu; 
autrement,  on  risque  de  tomber  dans  le  vague.  » 

Il  avait  compris  plus  tard  que  cette  oraison 
tout  affective  était  sûre,  et  que,  selon  la  compa- 
raison de  sainte  Thérèse,  mieux  vaut  recevoir  la 
pluie  du  ciel  que  de  puiser  péniblement  soi-même. 

«  Pourquoi,  écrivait-il  en  1867,  ferais-je  une 
autre  oraison  que  l'oraison  de  l'amour?  Je  vous 
aime,  ô  mon  Dieu,  je  vous  aime,  je  vous  aime. 
N'est-ce  pas  une  belle  et  délicieuse  oraison  que 
celle-là?  Je  ne  sais  vous  dire  autre  chose,  ô  mon 
Seigneur  bien-aimé.  Car  vous  m'avez  tout  enlevé, 
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même  la  faculté  de  raisonner,  d'ajuster  deux  idées 
à  la  suite  l'une  de  l'autre.  Je  ne  sais  plus  parler, 
et,  le  saurais-je,  je  n'en  ai  plus  le  goût;  les  paroles 
sont  trop  lentes  à  mon  gré.  » 

Et  plus  tard  :  «  Ah!  oui,  je  sens  de  plus  en  plus 
que  le  Seigneur  m'a  dégagé  d'un  grand  poids,  en 
m'enlevant  tous  les  raisonnements  que  je  faisais 
dans  mes  méditations.  Je  sens  qu'il  est  délicieux 
de  n'avoir  plus  qu'à  jouir  de  l'amour;  mais  ma 
mémoire  et  mon  entendement  et  mon  imagination 
crient  et  protestent,  comme  si  je  ne  pouvais  pas 
faire  oraison  sans  leur  secours.  Ce  dépouillement 
est  cruel  à  la  nature.  » 

C'est,  semble-t-il,  en  1866,  à  son  arrivée  à  Néga- 
patam,  que  le  Père  Delpech  fut  mis  par  un  de  ses 
supérieurs,  le  Révérend  Père  Verdier^,  sur  cette 
voie  de  l'amour  parfait. 

En  effet,  dans  une  lettre  à  son  frère,  en  1869, 

1.  Né  dans  la  Haute-Loire,  le  28  septembre  1829,  élève 
du  petit  séminaire  de  Monislrol,  puis  du  grand  séminaire 
du  Puy,  le  R.  P.  Louis  Verdier  entrait  dans  la  Compagnie 
de  Jésus,  le  20  septembre  184.'{,  et  partait  trois  ans  plus 
tard  pour  le  Maduré.  Il  vient  de  mourir  dans  cette  Mission 
après  cinquante-deux  ans  d'apostolat.  A  partir  de  J8o3,  il 
n'a  cessé  d'être  supérieur  de  la  Mission  méridionale  du  Ma- 
duré que  pour  gouverner  la  Mission  entière.  Ce  religieux 
d'une  souveraine  expérience  et  d'une  vertu  consommée,  fut 
un  des  guides  les  plus  constants  du  P.  Victor  Delpech. 
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après  lui  avoir  parlé  avec  effusion  du  bonheur  que 
donne  l'amour  de  Dieu,  il  ajoute  : 

«  Autrefois,  je  lisais  ce  que  je  te  dis  dans  les 
livres  et  je  le  croyais  sans  le  goûter.  Mais,  il  y  a 
trois  ans,  un  homme  de  Dieu  me  parla  du  saint 
amour. 

«  Depuis,  mon  Xavier,  toutes  mes  inquiétudes, 
tous  mes  désirs,  ont  disparu,  et,  chose  merveil- 
leuse, quoique  je  ne  possède  pas  encore  l'amour, 
la  puissance  et  le  bonheur  de  cet  amour  sont  si 
grands,  que  la  seule  pensée  que  je  le  poursuis  et 
que  je  pourrai  le  posséder  suffisent  pour  donner 
à  mon  âme  la  paix  et  la  joie. 

«  Mon  tendre  ami,  que  pouvons-nous  faire  pour 
aimer  notre  très  cher  Jésus?  Si  nous  avons  tout 
sacrifié,  il  y  a  encore  un  moyen  de  donner  à  notre 
unique  des  gages  d'amour,  il  y  a  une  offrande 
inépuisable  :  souffrir  :  Aut  pati  aut  mori.  « 

Une  seule  route  pouvait  mener  le  Père  Victor 
au  terme  dont  il  approchait  :  la  conformité  abso- 
lue au  bon  plaisir  de  Dieu,  et  la  souffrance.  Il  le 
savait.  Il  écrivait  pendant  sa  retraite  de  1868  : 

«  La  divine  Vierge  ne  faisait  rien  sans  en  de- 
mander la  permission  à  saint  Joseph.  Plus  ta  foi 
sera  vive,  plus  tu  verras  le  bon  plaisir  de  Dieu 
dans  la  voix  des  supérieurs.  Tu  la  rechercheras, 
cette  voix.  Loin  de  la  fuir  ou  de  la  redouter,  tu  la 
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provoqueras  par  ton  humilité,  ta  docilité,  ta  joie 
prompte.  Si  quelquefois  cette  voix  a  pour  ton 
petit  esprit  des  mystères  inexplicables  de  contra- 
diction, ou  d'hésitation,  ou  d'autre  erreur  sem- 
blable, tu  penseras  que  ces  mystères  donnent 
encore  plus  de  mérite  à  ton  obéissance  en  rele- 
vant ta  foi,  car  Abraham  ne  mérita  une  postérité 
innombrable  que  parce  qu'il  crut  contre  toute 
vraisemblance. 

«  En  méditant  sur  la  fuite  en  Egypte,  j'ai  été 
singulièrement  touché  de  la  simplicité  de  saint 
Joseph,  qui,  sans  discuter  sur  tous  ces  avis  si 
contraires,  tantôt  de  la  part  des  Mages,  tantôt  de 
la  part  de  l'Ange,  suit  sans  hésiter  le  parti  de 
l'obéissance  aveugle  à  l'Ange  son  supérieur,  lais- 
sant de  côté  ce  que  disent  les  Mages. 

«  La  Sainte  Vierge,  elle,  me  représente  le  calme 
d'un  simple  religieux  qui,  entendant  la  voix  de 
son  supérieur,  obéit  sans  aucun  souci  du  succès  ou 
de  l'insuccès,  de  la  raison  ou  de  l'absurdité  ;  c'est 
au  supérieur  à  peser  toutes  ces  choses;  toi,  simple 
religieux,  tu  n'as  de  tout  cela  aucun  compte  à 
rendre  ;  quel  homme  plus  heureux  que  toi  sur  la 
terre? 

«  Il  m'a  semblé  que  si  saint  Joseph  avait  été 
jusqu'ici  si  obscur,  même  jusqu'à  nos  jours,  Notre- 
Seigneur  avait  voulu  apprendre  aux  hommes  apos- 
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toliques  qui  courent  de  tous  les  côtés,  que  ce  qui 
fait  le  véritable  service  de  Jésus,  ce  n'est  pas  le 
tapage  et  Téclat,  mais  l'accomplissement  du  bon 
plaisir  de  Jésus. 

«  Sois  donc  doux  et  humble  non  seulement  à 
l'extérieur,  mais  surtout  au  fond  du  cœur,  dans 
ce  tabernacle  que  moi  seul  connais  et  habite.  Là, 
au  fond,  il  ne  doit  y  avoir  aucune  révolte,  aucun 
tumulte,  aucune  fierté  indomptable.  Quand  même 
les  hommes  joueraient  la  comédie  à  tes  dépens, 
eh  bien!  accepte  joyeusement  d'être,  comme  on 
dit,  le  dindon  de  la  farce;  que  le  plus  petit  ne 
craigne  pas  ton  courroux,  à  plus  forte  raison  que 
les  supérieurs  ne  soient  pas  obligés  de  te  ména- 
ger; qu'ils  aient  les  coudées  franches  avec  toi; 
c'est  alors  que  ton  cœur  sera  vraiment  doux  et 
humble.  C'est  difficile,  mais  je  serai  uni  à  toi;  je 
serai  ta  récompense.  Fm^,/)omme  mi,  fiât!  Amen.  » 

Cependant  le  zèle  qu'il  déployait  dans  ses  mul- 
tiples ministères  usait  le  Père  Delpech,  et  il  s'en 
inquiétait  trop  peu.  Il  écrivait  le  4  juin  1868  : 
«  Songe  donc  que  ton  corps  est  comme  un  cheval 
de  fiacre.  En  avant  tant  que  ça  durera!  Mais  il 
maigrit,  il  traîne  la  patte,  il  souffle,  il  est  poussif,, 
il  va  crever  !  En  avant  !  En  avant  !  Tant  que  faire 
se  pourra.  Il  n'a  pas  droit  à  autre  chose  qu'à  un 
soin  modéré.  » 
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Une  blessure  au  pied  le  forçait-elle  à  s'arrêter, 
il  écrivait  : 

«  La  maladie  a  été  pour  moi  une  visite  déli- 
cieuse de  mon  bien-aimé,  un  gage  sacré  de  notre 
amour  mutuel;  mais  gare  à  l'inquiétude  de  la 
mauvaise  nature,  à  la  maussaderie,  à  l'impatience 
contre  les  droguistes!  Ah!  quelle  délicieuse  halte 
j'ait  faite  pendant  les  dix  jours  de  mon  mal  au 
pied  !  J'ai  appris  des  choses  ravissantes  sur  l'amour 
du  bien-aimé.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  une  blessure  passagère, 
c'était  un  affaissement  général  qui  commençait  à 
s'emparer  du  missionnaire.  «  Mes  facultés,  ma 
mémoire  surtout,  semblent  s'évaporer.  Mon  Dieu! 
donnez-moi  ce  qui  m'est  nécessaire  pour  accom- 
plir parfaitement  votre  bon  plaisir.  Car  moi  je  ne 
désire  que  votre  amour;  tout  le  reste,  mémoire  et 
intelligence  même,  me  paraissent  des  bagatelles. 

«  D'où  vient  donc  cette  fatigue,  cet  abattement 
physique?  0  mon  Seigneur,  je  vous  aime  quand 
même  ardemment,  et,  pour  vous,  je  suis  prêt  à 
endurer  les  moutardes,  les  drogues,  les  vomitifs 
et  les  huiles  purgatives.  Pouah!  Ma  nature  se  sou- 
lève, mais  ce  soulèvement  est  favorable  à  l'amour. 

«  Je  ne  sais  pas  où  je  vais,  je  ne  sais  pas  où 
vous  me  conduisez  par  toutes  ces  voies  mysté- 
rieuses, toutes  ces  vocations  successives  et  impré- 
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vues;  mais  ce  mystère  même  est  pour  moi  un 
gage  de  sécurité  ;  car  je  comprends  que  c'est  vous, 
mon  bien-aimé,  qui  manipulez  tous  ces  événe- 
ments de  ma  vie,  ne  me  laissant  à  moi  que  le  dé- 
licieux repos  de  l'amour. 

«  Plus  il  y  a  du  prévu,  plus  il  y  a  du  raisonne- 
ment dans  les  opérations  de  l'homme,  plus  je  m'en 
défie.  J'aime  à  voir  réfléchir  l'homme  juste  ;  mais 
après,  quand  il  a  bien  réfléchi,  bien  pesé  le  pour 
et  le  contre,  et  qu'il  agit,  et  que  tout  arrive  au 
rebours  de  ses  prévisions,  oh!  c'est  alors  que  je 
bondis  de  joie.  Une  voix  secrète  me  dit  :  Ne  crains 
rien,  c'est  moi  ;  tout  va  bien,  Thomme  n'est  qu'un 
outil  dans  ma  main.  Je  veux  qu'il  s'aide  lui-même  ; 
mais  après,  j'aime  à  lui  prouver  qu'il  ne  peut 
rien. 

«  J'ai  souffert,  j'ai  été  malade.  Il  y  a  longtemps 
que  je  désirais  "  souffrir  dans  une  maladie,  pour 
voir  si  je  saurais  aimer  en  souffrant. 

«  0  délicieux  entretiens  des  nuits  sans  som- 
meil, ô  facile  élévation  de  l'ame  vers  son  bien- 
aimé  !  )) 

Ces  premières  atteintes  de  la  maladie  n'arrêtè- 
rent point  le  missionnaire.  Il  se  dévouait  d'autant 
plus  à  son  poste  de  Valangany  et  à  sa  charge  de 
ministre,  que  ces  deux  fonctions  lui  répugnaient 
davantage. 
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«  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira,  disait-il, 
selon  le  bon  plaisir  de  Notre-Seigneur,  quand  ce 
serait  de  rester  ministre  et  missionnaire  à  Valan- 
gany  toute  réternité,  et  de  ne  pas  toucher  le  pin- 
ceau jusqu'à  ma  mort  et  de  ne  mourir  jamais. 

«  0  mes  saints  patrons,  recevez  ces  immola- 
tions héroïques  de  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
au  monde!  Courage,  courage!  où  est  la  sainteté? 
Elle  est  dans  l'énergie  constante  en  face  du  de- 
voir, dans  l'amour  pratique  en  face  du  bon  plaisir 
de  ton  unique  ami  !  » 

Le  Père  Delpech  en  était  là  de  sa  course  hale- 
tante vers  son  unique  ami,  quand  celui-ci  jugea 
bon  de  se  révéler  plus  pleinement  à  lui.  Ce  fut 
durant  sa  retraite  annuelle,  commencée  le  7  jan- 
vier 1867  à  Négapatam,  que  le  Père  Victor  fut, 
semble-t-il,  élevé  à  la  contemplation  parfaite  ou 
d'union. 

A  propos  de  sa  retraite  de  1868,  il  avait  déjà 
écrit  dans  son  journal  : 

«  0  mémorable  retraite,  complément  des  re- 
traites faites  en  1866  et  en  1867!  c'est  dans  cette 
retraite  que  j'ai  compris  clairement  le  bonheur 
d'une  âme  unie  au  Seigneur,  abandonnée  à  son 
bon  plaisir;  j'ai  compris  des  choses  qui  m'avaient 
été  voilées  jusque-là.  » 

II  écrit  après  la  retraite  de  1869  : 
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«  0  retraite  mémorable,  comme  la  retraite  de 
l'an  dernier  !  0  appels,  délicieux  du  bien-airaé  ! 
Dans  cette  retraite-ci,  j'ai  appris  à  m'unir  à 
Notre-Seigneur  par  une  oraison  plus  simple  quoi- 
qu'on la  dise  plus  difficile.  Il  y  a  si  longtemps 
que  je  luttais  contre  cet  attrait  du  bien-aimé.  Je 
ne  savais  pas  que  c'était  lui  qui  m'appelait. 

«  0  mon  doux  Jésus,  je  ne  vivrai  que  de  la  foi, 
de  l'espérance  et  de  la  charité  !  N'oublie  pas,  ô 
mon  âme,  le  baiser  délicieux  et  la  confidence 
mystérieuse  de  l'amant  divin  durant  cette  mé- 
morable retraite..  Tu  as  trouvé  l'amour;  prends 
garde  maintenant  de  tomber.  » 

Quelques  notes  de  cette  retraite  disent  d'une 
façon  couverte  les  grâces  que  le  Père  y  avait 
reçues. 

«  Qu'avais-je  besoin  de  raisonner,  puisque  mon 
cœur  était  tout  brûlant  d'amour  et  tout  dévoué  à 
mon  bien-aimé?  J'ai  essayé  timidement  de  laisser 
là  tout  le  bagage  et  toute  la  troupe  des  raisonne- 
ments et  des  puissances  de  mon  âme  ;  je  me  suis 
couché  aux  pieds  de  mon  Seigneur.  Il  m'a  pressé 
sur  son  cœur  et  toute  ma  méditation  n'a  consisté 
qu'à  aimer.  J'ai  senti  un  violent  désir  de  souffrir 
de  grandes  choses  pour  son  amour  et  pour  qu'il 
fût  aimé  des  autres  hommes  et  surtout  de  la 
Compagnie  et  de  l'Angleterre...  » 
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«  Encore  aujourd'hui  je  me  suis  enhardi  à 
rester  en  silence  devant  mon  Seigneur,  et  à  lui 
dire  sur  son  cœur  :  Mon  bien-aimé,  je  vous  aime  ; 
je  ne  désire  que  votre  amour  et  ne  crains  rien  que 
de  le  perdre.  J'ai  été  comblé  de  joie,  et  j'ai  com- 
pris que  quand  même  je  ne  ferais  rien  autre 
chose  dans  ma  vie ,  c'était  assez ,  si  tel  était  le 
bon  plaisir  de  mon  Dieu.  Ego  ero  merces  tua^^ 
me  disait-il. 

«  Ne  t'embarrasse  pas  de  savoir  ce  que  pense 
de  toi  ton  directeur  ou  tout  autre  ;  tout  ce  que  tu 
as  à  faire,  c'est  de  lui  ouvrir  ton  âme  en  toute 
simplicité,  quelque  répugnance  que  tu  éprouves  à 
cet  égard  ;  ensuite  :  obéissance  aveugle,  sans  ex- 
cuses. Ne  t'embarrasse  pas  non  plus  de  savoir  où 
tu  en  es  de  la  perfection,  à  quel  degré  d'orai- 
son, etc.  Tout  cela  regarde  ton  directeur.  Ignore- 
toi  toi-même  en  ces  choses,  à  moins  que  le  direc- 
teur, ou  quelque  crainte  fondée  d'illusion,  ne  te 
force  à  considérer  les  grâces  de  Dieu  en  détail. 
Ce  en  quoi  tu  dois  bien  te  connaître,  c'est  ton 
propre  fonds  de  misère  et  de  corruption,  les  mou- 
vements de  ton  amour-propre.  Heureuse  simpli- 
cité d'une  âme  qui  n'a  d'autre  maître  que  le 
Saint-Esprit.  Elle  est  parfaite  dans  son  amour  et 
elle  ne  le  sait  pas.  Je  crois  que  les  livres  ne  feront 

1.  ((Je  serai  ta  récompense.  » 
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que  la  troubler;  il  suffit  que  le  directeur  sache 
diriger  et  alimenter  cet  incendie  d'amour.  » 

Dieu  ne  s'unit  pas  aux  âmes  ici-bas,  il  n'opère 
pas  cette  sorte  de  fusion  de  ces  âmes  en  lui,  dans 
la  simple  intention  de  les  réjouir.  Ce  don  si  rare 
est  au  contraire  la  plus  crucifiante  des  faveurs. 
Aussi,  durant  cette  retraite,  où  il  recevait  le 
baiser  du  Seigneur,  le  Père  Delpech  entendait-il 
en  lui-même  l'annonce  de  grandes  tribulations. 

«  J'ai  entendu  au  fond  du  cœur  cet  avertisse- 
ment :  Magna  tibi  manent  pro  nomine  meo  certa- 
mina  *.  Un  effroi  soudain  a  saisi  mon  âme,  à  la 
vue  de  ces  batailles  futures.  Je  me  suis  jeté  comme 
anéanti  sur  le  cœur  de  mon  bien-aimé.  Oh  !  si  je 
n'avais  été  sur  ce  cœur  sacré,  je  crois  que  ma 
terreur  aurait  été  semblable  au  désespoir.  Je  ver- 
sais un  torrent  de  larmes  amères  et  je  poussais 
vers  mon  doux  Jésus  des  cris  déchirants.  Bientôt 
cependant  l'espoir,  la  force,  la  joie  et  l'amour 
prirent  le  dessus  sur  le  découragement.  Je 
m'écriai  :  Omne,  mi  Jesu  dulcissime,  omne  quod- 
cumque  mihi  applicitiun  fuerit  accipiam  ^. 

«  Pressé  d'aimer  Notre-Seigneur  avec  plus  de 

1.  «  Il  te  reste  à  affronter  de  grandes  luttes  pour  mon 
nom.  » 

2.  «  Tout,  ô  mon  très  doux  Jésus,  tout  ce  qui  m'aura  été 
imposé  je  l'accepterai.  » 
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familiarité  que  par  le  passé,  avec  plus  de  joie, 
plus  de  confiance,  je  me  suis  livré  à  Lui  afin  qu'il 
opère  ce  qu'il  demande. 

«  Je  reçois  donc  comme  un  avertissement  ces 
mots  :  «Tu  vas  entrer  dans  un  désert  aride.  Tu  as 
«  aimé,  (dis-tu),  aumilieu  des  délices  de  mes  ca- 
«  resses.  Il  faut  voir  si  ton  amour  est  sincère,  si 
«  c'est  moi  que  tu  aimes,  ou  mes  créatures.  La 
«  foi  nue  et  obscure  couvrira  tout  de  son  ombre 
«  autour  de  toi.  Tu  ne  me  verras  plus  ;  tu  ne 
«  m'entendras  plus  ;  voyons  si  tu  me  chercheras 
«  amoureusement,  malgré  les  froideurs  et  les 
«  répulsions  apparentes  de  mon  cœur. 

«  D'ailleurs,  dans  le  désert,  tu  y  es  depuis 
((  longtemps;  mais  c'est  un  désert  que  j'ai  arrosé 
«  pour  toi  d'une  eau  rafraîchissante.  Ce  désert 
«  était  un  jardin  solitaire,  ombreux,  plein  de 
«  suaves  parfums.  Là  je  te  pressais  sur  mon  cœur. 
«  Maintenant,  ne  t'embarrasse  pas  de  savoir  oii 
«  je  te  mènerai  ;  qu'il  te  suffise  de  savoir  que  je 
«  t'aime.  « 

«  Et  moi  j'ai  répondu  :  (.{  Domine ^daquod jubés 
«  et  jiibe  quod  vis.  Donnez-moi  la  force  de  faire  ce 
«  que  vous  ordonnez,  et  ordonnez  ce  que  vous 
«  voudrez.  » 

«  Vous  allez  dans  le  désert,  ô  mon  Jésus,  je 
vous  y  suis.  Ah  !  me  béniriez-vous  mille  fois  pour 
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le  départ,  je  ne  vous  quitterai  jamais,  vous  mon 
bien-aimé,  ma  vie,  mon  tout!  Confortare  et  esto 
robustus,  sustine  sustcntationes  Domini  et  esto 
robustiis,  et  in  dolore  sustine.  Quia  in  igné  pro- 
batiir  aurum .,  homines  vero  receptibiles  fiimt  in 
camino  hiimiliationis  ^ .  » 

1 .  «  Prends  des  forces  et  sois  robuste.  Supporte  les  lenteurs 
du  Seigneur,  et  sois  robuste  et  souffre  dans  la  douleur.  Car 
si  le  feu  éprouve  l'or,  l'homme  devient  agréable  à  Dieu  dans 
le  creuset  de  l'humiliation.  » 
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Quand  une  âme  s'abandonne  au  bon  plaisir  de 
Dieu,  celui-ci,  pour  éprouver  sa  sincérité,  se  plaît 
souvent  à  la  ballotter.  Ordres  inopinés,  mécomp- 
tes, infirmités,  désolations  intimes,  tout  s'unit 
pour  plonger  Tâme  dans  Forage  et  dans  la  nuit.  Si 
elle  reste  rivée  à  la  barre,  vivant  malgré  tout  de 
foi  et  d'obéissance,  Dieu  la  bénit  et  la  couronne. 

Pendant  sa  retraite  de  janvier,  le  Père  Delpech 
s'était  entendu  annoncer  de  grandes  épreuves. 
Lui-même  en  avait  demandé. 

«  0  mon  Dieu,  avait-il  dit,  j'ai  éprouvé  un  vio- 
lent désir  de  recevoir  votre  visite  sous  les  voiles 
de  quelque  souffrance  physique,  afin  que  mon 
ennemi  soit  terrifié  par  votre  présence.  Venez, 
mon  bien-aimé,  et  ne  tardez  pas;  car  je  suis  in- 
sulté par  ceux  que  je  nourris  dans  ma  propre 
maison.  Vous  aimé-je  ,  mon  bien-aimé  ?  Vous 
suis-je  attaché  inviolablement  ?  Ce  doute  remplit 
mon  cœur  d'amertume.  Donnez-moi  donc,  ô  mon 
Seigneur,  une  occasion  héroïque  où  je  puisse  vous 
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prouver  et  me  prouver  à  moi-même  que  je  vous 
aime  et  que  je  n'aime  rien  que  vous.  » 

Le  19  janvier,  Mgr  Canoz  lui  envoyait  l'ordre 
d'aller  à  l'île  de  la  Réunion,  oij  l'on  avait  besoin 
d'un  missionnaire  pour  les  Indiens. 

Le  25,  cet  ordre  était  révoqué.  Au  premier  avis, 
le  Père  Delpech  avait  écrit  sur  la  lettre  même  de 
l'Evêque  :  «  Omne  quodcumque  mihi  applicitum 
fuerit  accipiam,  et  in patientia  [et  in  gauclio)  sus- 
iincbo,  et  inveniam  beneplacitiiin  Domini  mei  Jésu 
Christi.  Et  ideo  surrexi  nocte  ut  festinanter  adim- 
plerem  mandatum  qiiiaurgebatK  » 

Le  2S,  il  se  contente  d'ajouter  : 

ce  Restez,  ne  partez  pas  ;  votre  destination  est 
changée.  In  manu  tuà,  Domine,  sortes  meœ-.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  Mgr  Canoz  en- 
voyait le  Père  Delpech  de  Négapatam  à  Tanjore. 
«  On  vous  demande  dans  le  sud,  mandait  TÉvôque, 
mais  on  tient  à  vous  ici  comme  artiste  ;  donc  vous 
irez  à  Tanjore.  « 

L'indifférence  d'une  âme  sainte  n'est  pas  une 
apathie  naïve  ;  la  preuve  c'est  que,  comme  le  di- 

1,  «  Tout  ce  qui  me  sera  imposé,  je  le  recevrai,  je  le  por- 
terai avec  patience  et  joie  et  je  trouverai  le  bon  plaisir  de 
mon  Seigneur.  Aussi  me  suis-je  levé  la  nuit  afm  d'accom- 
plir l'ordre  reçu  parce  qu'il  urgeait,  » 

2.  «  Mon  sort,  Seigneur,  est  entre  vos  mains.  » 
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sait  le  Père  lui-môme,  ce  nouvel  ordre  fit  en  lui 
cabrer  l'animal,  mais  il  eut  vite  fait  de  le  mater. 
Il  écrivait  en  effet  :  «  On  vous  réclame  au  sud;  mais 
on  tient  à  vous  comme  artiste  ici;  donc  'préparez- 
vous  à  partir  jpour  Tanj  or  e...  Ma  nature  a  rugi  en 
entendant  cela.  0  tutelle  détestable  !  me  voilà 
encore  dans  les  tâtonnements,  dans  les  change- 
ments ;  et,  ce  qui  est  pire  que  tout  cela,  me  voilà 
à  la  merci  de  tout  le  monde  ! 

«  La  Grâce.  — Arrête,  blasphémateur, arrête! Et 
que  t'importe  que  Monseigneur  agisse  pour  tel  ou 
tel  motif,  par  telle  ou  telle  impulsion  ?  Que  te  font 
les  hommes,  puisque  tu  sais  par  expérience  qu'ils 
sont  tous  des  instruments  de  mon  bon  plaisir  sur 
toi  ;  puisque  tu  sais  que  je  te  conduis  moi-même 
par  des  voies  mystérieuses  oii  tu  rencontreras  tou- 
jours l'angoisse  de  ton  caprice  et  la  félicité  de  ton 
cœur?  Oui,  par  un  miracle  d'amour^  je  mélangerai 
toujours  dans  le  cœur  de  mes  amis  les  angoisses 
et  la  paix,  des  souffrances  cuisantes  et  une  féli- 
cité céleste. 

«  Ne  t'inquiète  pas,  mon  Victor,  des  apparentes 
contradictions  qui  ressortent  des  ordres  du  supé- 
rieur, ni  des  motifs  qu'il  allègue.  Marche,  les  yeux 
fermés,  vers  cette  terre  qu'il  te  montre,  vers  cette 
ligne  de  bataille  qui  ne  se  dessine  encore  que 
confusément  ;  marche,  je  t'aime... 
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((  Victor.  —  0  mon  bien-aimé  partons  ;  je  vous 
aime.  » 

A  Tanjore,  sa  fatigue  augmenta;  elle  se  portait 
surtout  sur  les  yeux,  ce  qui  était  inquiétant,  car 
les  ophtalmies  sont  fréquentes  dans  l'Inde  et  elles 
ne  pardonnent  pas. 

a  Hélas!  écrivait-il  le  1"' mai,  mevoilàdispensé 
de  mon  bréviaire  à  cause  de  l'affaiblissement  de 
mes  yeux.  Courage, Victor,  est-ce  que  ton  désir  de 
souffrances  a  diminué? 

Et  le  6  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  les  offre,  mes  pau- 
vres yeux,  avec  joie  et  sans  réserve  ;  fermez-les 
aux  spectacles  de  la  terre  et  ouvrez-les  aux  ma- 
gnificences du  monde  intérieur.  » 

Aux  fatigues  physiques  s'ajoutait  l'angoisse  de 
la  désolation.  Il  écrivait  :  «  Une  nuit  affreuse 
s'est  étendue  sur  mon  âme  ;  la  conversation 
des  hommes  m'est  un  martyre,  et  mon  propre 
cœur,  divisé  en  deux  factions  ennemies,  m'est  un 
fardeau  insupportable.  0  mort,  ô  mort,  ô  ma  bien 
chère  sœur,  quand  mettras-tu  un  terme  à  mes 
angoisses  ?... 

«  Comme  l'herbe  du  torrent,  mon  àme  est  en- 
gloutie et  couchée  à  terre.  Cependant,  mon  Dieu, 
l'herbe  du  torrent  se  redressera  plus  fraîche  et 
plus  vigoureuse  et  de  nouveau  votre  soleil  la 
fera  fleurir... 
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«  Chaque  jour,  j'envoie  des  âmes  au  ciel,  et 
moi  je  reste  dans  l'exil,  dans  le  combat,  dans  la 
crainte  mortelle  de  perdre  mon  bien-aimé.  Amore 
langiieo  ! 

«  La  cause  de  ma  langueur  est  mon  exil,  parce 
que  je  brûle  et  me  sens  consumé  du  désir  de  voir 
Dieu.  Je  ne  puis  plus  longtemps  vivre  sur  la  terre  ; 
la  vie  m'est  un  martyre  et  je  désire  mourir.  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  16  septembre  1869,  une 
nouvelle  décision  de  Mgr  Ganoz  envoyait  le  Père 
Delpech  de  Tanjore  à  Tuticorin,  du  nord  à  l'ex- 
trême sud.  «  Vous  n'emporterez  que  le  strict 
nécessaire  »,  avait  dit  Monseigneur.  Et,  abandon- 
nant caisses  de  couleurs,  toiles  et  pinceaux,  le 
Père  reprenait  la  route  des  sables  ardents.  Il  s'é- 
tait contenté  d'écrire  sur  le  verso  de  la  lettre  de 
son  supérieur  : 

«  La  foi  obscure  en  votre  parole,  ô  mon  Dieu, 
ô  mon  Seigneur  bien-aimé,  voilà  qui  est  ma  route 
pleine  de  sécurité,  à  l'abri  de  toute  embûche  et  de 
tout  mauvais  pas.  J'entends  votre  voix  ;  mais  je  ne 
sonde  pas  vos  desseins  mystérieux.  Je  me  sens 
porté  par  votre  main,  mais  je  ne  sais  où  ;  je  suis 
dans  une  affreuse  angoisse  ;  mais  mon  âme  jouit 
d'un  ciel  radieux  et  d'une  paix  profonde.  Quœ  pla- 
cita  siuit  tibi  faciam  semper^.  « 

1.  «  Je  ferai  toujours  ce  qui  vous  plait.  » 

8 
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Le  29  septembre,  il  écrivait  sur  son  journal  : 
«  Oui,  c'est  bien  moi  qui  t'ai  tiré  de  Tanjore  pour 
te  porter  à  Tuticorin.  —  Là,  tu  resteras  jusqu'à  ce 
que  je  te  porto  ailleurs.  Tu  n'auras  pas  sur  cette 
terre  de  demeure  permanente.  Que  d'autres  se 
fassent  un  petit  nid  qu'ils  finissent  par  aimer  ;  toi 
tu  n'auras  pas  le  temps  de  l'attacher  à  toutes  ces 
futilités.  Moi  même  je  prendrai  soin  de  te  rendre 
amer  le  commerce  des  créatures.  C'est  dans  l'an- 
goisse et  la  peine  que  tu  dois  te  pencher  vers  les 
hommes  pour  leur  crier  de  m'aimer  ;  et  lorsque  tu 
auras  fait  tous  tes  efforts  auprès  d'eux,  tu  te  sé- 
pareras d'eux  pour  converser  avec  moi  avec  une 
joie  infinie  et  des  délices  inexprimables. 

«  Il  faut,  Victor,  que  tu  meures  à  tout  :  même 
à  ce  qui  te  parait  le  plus  juste  et  le  plus  légitime. 
Je  veux  que  tu  parcoures  la  terre  en  faisant  le 
bien,  mais  sans  le  savoir,  en  semant  le  bon  grain, 
mais  sans  le  moissonner. 

«  Le  4  avril  1866,  je  t'arrachais  violemment  de 
la  terre  du  Sud  à  ta  propre  prière  ;  maintenant,  je 
t'y  replace  de  moi-même.  En  repassant  les  san- 
glantes luttes  de  ton  âme,  qu'il  te  soit  bon  à 
quelque  chose  d'avoir  été  humilié.  Sois  encore 
dans  la  crainte  et  livre-toi  à  mon  unique  amour  ! 
Puisque  tu  jouis  de  mon  bon  plaisir,  que  t'im- 
porte la  chute  du  ciel  et  de  la  terre  ?  » 
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On  mettait  le  Père  Delpech  à  la  torture  quand 
on  lui  parlait  de  se  soigner.  Alors,  il  écrivait  dans 
son  journal  des  pages  comme  celles-ci  : 

«  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  soumettre  ton  juge- 
ment et  dire  :  Je  suis  malade?  Pourquoi?  T'y  con- 
nais-tu plus  que  moi  ?  Y  vois-tu  plus  clair  que 
moi  dans  cette  obscure  sentine  qu'on  appelle  le 
corps?  Connais-tu  mieux  que  moi  les  rouages  in- 
finis de  ce  mécanisme  mystérieux  qu'on  appelle 
l'organisme  humain?  Eh  bien!  c'est  moi  qui  te 
le  dis  par  la  bouche  du  Supérieur:  Tu  es  malade.  » 
—  «  Oui,  mon  bien-aimé,  soit  :  je  suis  malade. 
Venez  donc,  ô  maladie  !  venez  et  faites  vite  ce 
que  vous  avez  à  faire.  Anéantissez  mes  ennemis 
acharnés  et  cruels,  réunissez-moi  à  mon  bien- 
aimé  que  je  crains  de  perdre.  Cupio  dissolviK  » 

Mais  il  ajoutait  :  «  Vous  qui  m'accusez  de  ne 
pas  me  soigner  assez,  vous  ne  savez  pas  quel 
cruel  ennemi  j'engraisse  dans  ma  propre  maison! 

«  0  mon  bien-aimé,  vous  qui  voyez  les  angoisses 
qui  me  traquent  de  tous  côtés  et  qui  réduisent 
mon  âme  aux  abois,  ayez  pitié  de  moi;  vous 
voyez,  vous,  que  si  j'ai  un  reproche  à  me  faire, 
c'est  de  me  trop  soigner. 

«  0  pauvres  de  Jésus-Christ,  si  vous  saviez  com- 
bien j'envie  votre  nudité,  votre  famine,  votre  so- 

1.  «  Je  désire  ma  destruction.  » 
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litudc!  —  J'ai  fait  vœu  de  pauvreté,  oui;  mais, 
par  la  force  des  choses,  le  confortable  de  l'Eu- 
rope fait  invasion  de  tous  côtés  dans  ce  pays  trop 
accessible  aux  marchands.  Qui  me  donnera  le 
martyre? 

«  Jésus.  —  Le  martyre  que  j'estime  le  plus,  c'est 
le  martyre  de  mon  bon  plaisir. 

«  —  Aussi,  mon  bon  Jésus,  n'ai-je  pas  en  vue 
autre  chose  que  votre  bon  plaisir;  quand  je  dis 
martyre,  je  ne  me  sens  de  goût,  d'attrait,  de 
force,  de  puissance  miraculeuse,  que  pour  et  dans 
cette  seule  prière  :  Fiat  vohmtas  tua!  » 

Par  ces  allées  et  venues  au  Maduré,  Dieu  pré- 
parait le  Père  Delpech  à  un  sacrifice  plus  grand 
encore.  Son  mal  d'yeux  avait  préoccupé  sa  fa- 
mille. Le  vénérable  doyen  de  la  Faculté  de  droit 
de  Toulouse  avait  fait  part  de  ces  préoccupations^ 
et  le  Père  provincial,  craignant  lui  aussi  qu'un 
plus  long  séjour  dans  l'Inde  n'amenât  la  cécité 
complète,  ordonnait  au  missionnaire  de  rega- 
gner l'Europe.  Ce  fut  pour  lui  un  coup  de  foudre. 

Dès  le  30  décembre  1869,  il  avait  écrit  dans  son 
journal  : 

«  Que  m'importe  la  perte  de  mes  yeux? 

«  —  Vous  serez  aveugle  et  ne  pourrez  plus  tra- 
vailler. 

« —  Ne  pourrai-je  plus  aimer? 
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«  —  En  Europe  vous  aimerez  et  vous  travail- 
lerez. 

«  — •  Plutôt  que  de  me  renvoyer  en  Europe,  éloi- 
gnez-moi jusqu'aux  extrémités  de  la  terre,  que  je 
sois  dénué  de  tout,  excepté  de  mon  bien-aimé.  » 

A  cette  date,  le  Père  Delpech  pressentait  donc 
déjà  le  sacrifice,  mais  c'était  pour  en  écarter  l'idée. 

Le  sacrifice  s'était  imposé  quand  même,  et,  le 
26  avril,  le  Père  débarquait  à  Marseille. 

«  Eh  bien  !  écrit-il  dans  son  journal  le  l'^'"  fé- 
vrier 1870,  eh  bien!  mon  bon  plaisir  est  que  vous 
partiez  pour  l'Europe  ! 

(i  0  stupéfaction,  ô  rugissement  de  ma  nature  ! 
Silence,  silence;  fiât  voluntas  tua,  o  Jesu  mi!  » 

Il  consignait  aussi  ces  paroles  entendues  inté- 
rieurement : 

«  Manus  mea  deducet  te  et  reducet  te  ^.  — 
Ne  demandez  pas  à  retourner  au  Maduré  »  ;  et 
cette  remarque  profonde  d'un  de  ses  supérieurs  : 
«  Qui  sait  si  vous  n'êtes  pas  uniquement  venu  au 
Maduré  pour  y  trouver  l'amour  de  Dieu  ?  Vous 
l'avez  trouvé  à  Négapatam.  Maintenant,  vous  pou- 
vez partir.  » 

Rien  néanmoins  n'est  plus  dur  à  un  missionnaire 
que  de  quitter  son  champ  de  labeur,  et  personne 
n'était  dans  l'âme  plus  missionnaire  que  le  Père 

i.  «  Ma  main  t'emmènera  et  te  ramènera.  » 
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Delpech  ;  aussi  on  comprend  ces  lignes  de  son 
journal. 

«  Je  ne  sais  comment  expliquer  les  tempêtes  de 
mon  âme.  Je  rugis  et  je  jouis.  Je  suis  crucifie  et 
je  suis  dans  les  délices.  Le  ciel  est  serein  et  la 
mer  est  en  furie.  J'aimais  à  la  folie  ma  patrie, 
mes  amis,  mes  parents  ;  je  les  revois  et  leurs 
embrassements  excitent  mon  dégoût.  0  Jesu  ?ni, 
qux  placita  sunt  tibi  faciam  semper.  Manus  tua 
deducet  me.  » 

Et  celles-ci  à  son  frère  :  «  0  mon  Xavier,  quelle 
multitude  de  sentiments  divers  se  partagent  mon 
âme!  Cependant  je  le  sens  et  j'en  tressaille  de 
bonheur  :  l'amour  de  notre  bien-aimé  plane  sur 
toutes  ces  tempêtes  sombres  :  dégoûts,  amer- 
tumes, angoisses,  terreurs,  émotions,  espérances, 
que  sais-je  ?  Tout  cela  ne  m'est  plus  rien  depuis 
que  j'aime  mon  unique  ami.  Rien  ne  l'arrachera 
de  mon  cœur.  » 

IL  — LIMOGES 

Dieu  cependant  allait  récompenser  l'homme  de 
foi,  et  lui  montrer  combien  il  est  vrai  que  sa  main 
seule  dirige,  pour  le  bien  de  ses  amis,  et  la 
volonté  des  Supérieurs,  et  la  marche  des  mala- 
dies, et  celle  même  de  la  mort. 

Le  grand  sacrifice  de  M.   Delpech  en  donnant 
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son  fils  au  Maduré,  avait  été  la  perspective  de 
n'avoir  pas  son  aîné  près  de  lui  pour  lui  fermer 
les  yeux.  Il  se  reposait  du  moins  à  la  pensée  que 
le  cadet,  Xavier,  devenu  prêtre  lui  aussi,  tiendrait 
à  son  lit  de  mort  la  place  de  Victor  absent. 

Or,  le  Père  Victor  venait  d'arriver  à  Toulouse 
quand  ses  Supérieurs  l'envoient  à  la  résidence  de 
Limoges.  Ils  lui  ordonnent  en  passant  de  s'arrêter 
à  Villeneuve  pour  y  voir  son  vieux  père,  mais  de 
ne  séjourner  auparavant,  ni  à  Montauban,  ni 
chez  des  cousins  qui  le  demandaient.  Sur  la 
lettre  même  qui  transmettait  cet  ordre,  Victor 
écrit  : 

«  J'ai  vu  mon  bien-aimé  caché  derrière  le  Supé- 
rieur, ou  plutôt  comme  s'il  était  le  Supérieur  lui- 
môme,  parlant  parla  bouche  du  Supérieur.  Avant 
cette  vision  intellectuelle  et  cette  lumière  de  la 
grâce,  ma  foi  était  donc  bien  obscure  et  ma  fidé- 
lité à  l'époux  bien  imparfaite.  Souvent  il  m'ar- 
rivait  de  me  défier  du  Supérieur,  et,  quelquefois, 
hélas!  Famé  se  laissait  illusionner  par  les  cris  de 
la  mauvaise  nature. 

«  Est-ce  que  maintenant,  mon  bien-aimé,  je  vous 
verrai  toujours  scms  nuage.<;  à  la  place  du  Supé.- 
rieur  ?» 

Puis  il  partit.  Or,  Victor  arrivait  à  Villeneuve 
le  30  avril  au  matin,  tandis  que  ses  sœurs  étaient 
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encore  à  l'église  du  village.  Il  trouve  son  père 
plein  de  vigueur  intellectuelle  et  même  physique. 
M.  Delpech  venait  de  recevoir  le  texte  des  pre- 
miers décrets  du  Concile  du  Vatican.  Après  les 
premières  effusions,  il  demande  à  son  fils  de  lui 
faire  la  lecture  des  décrets  ;  puis,  d'un  commun 
accord,  tous  deux  tombent  à  genoux  et  font  leur 
acte  de  foi  à  la  parole  de  Dieu  et  de  Pierre. 
Ensuite  ils  causent,  et,  tout  naturellement,  par- 
lent de  la  mort  et  du  ciel.  Puis  on  se  rend  à  table. 
Dès  le  début  du  repas,  une  légère  faiblesse  force 
M.  Delpech  à  se  retirer.  Victor  l'accompagne, 
l'aide  à  s'étendre  sur  son  lit,  et  aussitôt  l'agonie 
du  vieillard  commence.  Le  grand  chrétien,  collant 
ses  lèvres  sur  le  crucifix  du  missionnaire,  écoute 
ses  exhortations,  reçoit  l'absolution  de  ses  mains, 
et,  à  sa  prière,  le  bénit  à  son  tour,  lui  et  toute  la 
famille  agenouillée  près  de  son  lit.  Enfin  il  s'éteint 
doucement  dans  les  bras  de  Victor  que,  sans 
retour,  il  avait  donné  à  Dieu,  et  que  Dieu  lui 
renvoyait  du  Maduré  pour  lui  fermer  les  yeux, 
alors  que  Xavier,  vicaire  à  Toulouse,  n'avait  pas 
même  le  temps  d'accourir. 

Après  cette  journée,  le  Père  Delpech  écrivait 
sur  son  journal  : 

—  l^""  mai  1870.  «  Mon  bon  plaisir-  est  que  vous 
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partiez-  pour  Limoges,  en  passant  chez  votre  père, 
sans  vous  arrêter  chez  votre  cousin. 

«  —  Et  combien  de  temps  serai-je  chez  mon 
père  ? 

«  —  Usque  dum  dicani  tibi^. 

«  —  Et  combien  de  temps  serai-je  à  Limoges? 

«  —  Usque  clum  dicani  tibi. 

«  A  peine  arrivai-je  chez  mon  père  qu'il  m'em- 
brasse, se  confesse,  se  fait  donner  l'Extrême- 
Onction  et  rend  son  dernier  soupir  sur  mon  cœur  : 
Manus  tua^  Domine,  deduxit  me  ;  non  confundar 
in  seternum.  Vh\  obediens  loquitur  victorias-,  » 

A  Limoges,  le  père  Delpech  trouvait  comme 
Supérieur  celui  qui,  pendant  vingt-cinq  ans,  avait 
dirigé  son  père,  le  Père  Lamy.  C'était  un  homme 
d'une  haute  vertu,  que  d'horribles  souffrances 
devaient  plus  tard  élever  à  la  dernière  perfection. 
Il  fut  chargé  d'une  œuvre  de  jeunes  ouvriers  et 
de  différents  ministères.  Il  semble  que  des  conso- 
lations plus  hautes,  qu'une  ascension  nouvelle 
dans  les  voies  intérieures,  qu'une  plus  large  par- 
ticipation à  la  contemplation  parfaite  récompen- 
saient alors  le  Père  Victor  de  son  abandon  absolu 
à  Dieu. 

1.  «  Jusqu'à  ce  que  je  vous  le  dise.  » 

2.  «  Votre  main,  Seigneur,  m'a  conduit  ;  je  ne  serai  ja- 
mais confondu.  L'homme  obéissant  remporte  des  victoires.  » 


122  LES  GRANDES  ÉPREUVES 

Il  note  sur  son  journal  :'  «  Eh  !  mon  Dieu,  quelle 
jubilation  et  quelle  angoisse  !  Quelle  est  cette  voix? 
De  qui  viennent  ces  caresses?  Mon  âme  tremble 
d'épouvante,  car  elle  ne  connaît  pas  ces  choses. 
Et  ses  crimes  se  dressent  devant  elle.  Mais  elle  a 
soif.  Elle  veut  souffrir,  et  les  grandes  souffrances 
lui  donneront  peut-être  la  hardiesse  de  dire  au 
Seigneur  :  Osculetur  me  osculo  oris  sui^  !  » 

Ce  baiser  du  Seigneur  préparait  le  missionnaire 
à  des  tourmentes  nouvelles.  Sa  santé  définitive- 
ment compromise  devait,  jusqu'à  sa  mort,  l'en- 
tretenir dans  la  souffrance  physique.  Puis  son 
Maduré  lui  semblait  perdu  ;  il  sentait  que  Dieu 
voulait  qu'il  en  fît  l'abandon.  Le  vide  s'étendait 
donc  devant  son  âme,  ce  vide  dont  les  maîtres 
de  la  théologie  mystique  ont  décrit  les  horreurs, 
et  c'est  dans  l'angoisse  et  dans  la  mort  que,  par 
amour,  l'apôtre  devait  s'abandonner  à  Dieu.  Dur 
traitement  où  s'élabore  la  sainteté  !  Ce  sont  les 
épreuves  purificatrices  par  lesquelles  doit  passer, 
presque  sans  exception,  toute  âme  que  Dieu  admet 
à  son  union. 

Depuis  longtemps  ces  épreuves  avaient,  nous 
l'avons  vu,  commencé  pour  le  Père  Delpech.  Mais 
c'est,  nous  semble-t-il,  de  1870  à  1875,  qu'il  les 
ressentira  surtout. 

1.  «  Qu'il  me  donne  un  baiser  de  ses  lèvres.  » 
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Durant  cette  période  de  ballottement  physique 
et  moral,  tout  contribue  à  le  détacher  de  tout, 
hormis  du  bon  plaisir  divin  ;  tout  le  crucifie, 
surtout  la  crainte  qu'il  ressent  de  perdre  Dieu  ou 
de  ne  pas  l'aimer.  Les  âmes  vulgaires  ne  compren- 
dront pas  ces  épreuves.  Les  saints  les  appellent 
un  purgatoire,  parce  que  Fâme  qui  les  endure, 
éclairée  sur  l'amabilité  de  Dieu^  ressent  de  ses 
misèfes  une  contrition  équivalente  à  celle  des  âmes 
du  Purgatoire.  On  les  appelle  même  un  enfer, 
parce  que  l'âme  purifiée  conçoit  de  Dieu  une  telle 
admiration  et  de  soi-même  un  tel  mépris,  que 
l'union  entre  ces  deux  termes  lui  semble  impos- 
sible, et,  comme  pourtant  cette  union  est  son  seul 
rêve,  elle  paraît  souffrir  un  tourment  de  damné. 

Rien  d'ailleurs  ne  vous  peindra  mieux  l'état 
d'âme  du  Père  Delpech  que  quelques  notes  de  sa 
retraite  de  1870. 

«  Hier,  fête  de  Saint-François  de  Borgia,  j'ai 
ouvert  ma  retraite  par  un  pèlerinage  à  Notre-Dame 
d'Arliquet,  sur  l'invitation  intime  de  Notre-Sei- 
gneur.  Je  croyais  d'abord  que  Notre-Seigneur 
plaisantait,  tellement  j'avais  de  dégoût  pour  cette 
promenade,  tellement  le  temps  était  mauvais  : 
«  Jésus  ne  plaisante  pas.  Lorsque  Jésus  a  parlé,  il 
«  ne  s'agit  plus  de  peser  les  circonstances  de  temps, 
«  de  lieu,  de  personne.  Il  faut  se  précipiter.  De  la 


12-4  LES    GRANDES   ÉPREUVES 

((  fidélité  à  une  petite  chose  dépend  la  fidélité  dans 
«  de  grandes  choses  »,  me  fut-il  dit.  En  effet,  ce  pè- 
lerinage  fut  signalé  par  de  délicieuses  faveurs. 

«  A  mon  retour,  je  fus  aussi  assailli  dans  la  rue 
par  des  injures  et  des  cailloux,  à  la  grande  paix  et 
joie  de  mon  âme  soutenue  par  la  présence  des 
anges  gardiens  et  de  mon  aimable  Seigneur.  Oh  ! 
à  ce  prix  puissé-je  mériter  de  faire  toujours  votre 
bon  plaisir,  ô  mon  bicn-aimé  !... 

«  Je  sens  ma  nature  mourir  de  désespoir  ;  elle  se 
tord  comme  un  serpent  écrasé  ;  qu'elle  meure  et 
que  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  soient  glori- 
fiés. 0  divine  Trinité  !  puissé-je  être  la  victime  de 
votre  glorification  !  0  Père  Créateur,  ô  Fils,  Époux 
divin,  ô  Esprit-Amour,  que  votre  bon  plaisir  s'ac- 
complisse et  règne  à  jamais  sur  les  ruines  de  mon 
amour-propre  !  J'ai  fait  à  la  divine  Trinité  comme 
le  sacrifice  de  mon  activité,  de  mes  missions,  du 
martyre  ;  mais  je  sens  que  ce  n'est  pas  ce  qu'elle 
demandera  de  moi.  Aussi,  j'ai  dit  à  mon  Jésus  : 
Quœ  placita  siuit  tibifaciamsemper;  beneplacitum 
tuum  et  omnia!  Da  mihi  amorem  lui  et  gratiam  : 
sufficit  ^ . 

«  0  Jésus  !  ô  Jésus  !  soutenez-moi  dans  la  lutte; 

1.  «  Je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira.  Votre  bon  plaisir  est 
tout  pour  moi.  Donnez-raoi  votre  amour  et  votre  grâce, 
cela  me  suffit.   » 
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car  les  eaux  de  la  désolation  montent,  montent 
toujours.  Et  que  m'importe,  ô  Jésus,  ma  désola- 
tion ou  ma  consolation?  Je  ne  veux  que  votre 
plaisir.  Oui,  malgré  les  hurlements  de  ma  nature, 
je  le  déclare  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  je  ne 
me  considérerai  pas  plus  que  si  je  n'existais  pas. 
Dans  vos  caresses  ou  vos  reproches,  ô  lebien-aimé 
de  mon  cœur,  je  ne  considérerai  que  vous  seul, 
votre  plaisir  ou  votre  peine.  Périssent  donc  les 
derniers  restes  de  mon  amour-propre  ! 

(c  —  Estimes-tu  mon  union  plus  que  tous  les 
biens  du  ciel  et  de  la  terre?  Veux-tu  l'acheter  au 
prix  de  tous  les  sacrifices  ? 

«  —  Oh  !  oui,  Jésus  !  » 

«  0  étrangeté  de  mon  cœur  !  d'oii  vient  que  ce 
bon  plaisir  qui  me  paraissait  si  suave,  autrefois, 
m'apparaît  aujourd'hui  comme  un  océan  d'amer- 
tume, un  abîme  d'angoisses  ?  0  Jesii,  salva  me  *  !  Je 
me  jette  tête  baissée  dans  les  flots  tumultueux  de 
cette  mer  et  dans  les  profondeurs  inconnues  de  cet 
abîme  ;  que  ma  nature  meure  d'horreur  !  0  mon 
bien-aimé,  que  je  me  perde  pour  toujours  et  que 
je  vous  trouve  tout  seul  à  tout  jamais  ! 

«  Me  voilà  au  dernier  jour,  et  cette  retraite  s'est 
écoulée  comme  une  vision.  Les  quatre  premiers 
jours  dans  une  joie  délicieuse,  les  quatre  derniers 

1.  «  Jésus,  sauvez-moi!  » 


126  LES  GRANDES  ÉPREUVES 

dans  une  angoisse  poignante,  une  espèce  de  mort. 

«  Et  le  bon  plaisir  de  Dieu  m'apparaît  comme 
un  abîme.  0  Jésus  !  je  me  précipite  dans  cet  abîme, 
ou  plutôt,  lancez-m'y!  Poussez-moi,  car  mon  cœur 
est  lâche.  »  i 

A  la  suite  de  ces  notes,  le  Père  Delpech  avait 
ajouté  : 

«  Retraite  mémorable  faite  sous  les  auspices  du 
Révérend  Père  Lamy,  homme  de  Dieu. 

«  Mon  âme,  n'oublie  jamais  le  transport  de  1870, 
car  il  n'a  pas  été  sans  raison  de  la  part  de  ton  bien- 
aimé.  Ascende  superius^  !  » 

Ce  qui  semblait  le  plus  dur  au  Père  Delpech,  c'é- 
tait de  renoncer  à  son  désir  des  missions.  «  Oh  !  qui 
me  rendra  mon  immense  chrétienté,  disait-il  à  Xa- 
vier, mes  nombreux  villages  sans  prêtres  et  sans 
églises,  mes  millions  de  païens  et  surtout  mes  in- 
dicibles souffrances  niêlées  à  d'indicibles  délices  ! 
Vive  Notre-Seigneur  dans  ses  desseins  mystérieux  ! 
Son  bon  plaisir  sera  toujours  mon  bon  plaisir.  » 

Chaque  page  de  ses  notes  atteste  la  lutte  qu'il 
se  livrait  à  ce  sujet. 

Il  écrivait  le  18  mai  1870  :  «  Écoute,  ô  mon  âme, 
la  voix  du  divin  Maître,  et  tu  trouveras  la  paix. 

«  Jésus.  —  Jusqu'ici  je  t'ai  conduit  par  la  main 
et  tu  n'as  eu  à  t'inquiéter  de  rien  en  ce  bas  monde  ; 

1.  «  Monte  plus  haut!  » 
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penses-tu  que  je  vais  l'abandonner  tout  à  coup  ?  » 
«  Moi.  —  Hélas  !  les  Supérieurs  ne  me  donnent 
aucune  espérance  pour  les  missions,  mon  désir 
est  si  violent  pour  la  conversion  des  huit  cents 
millions  de  païens,  et  les  missionnaires  sont  si  peu 
nombreux,  que  je  soulïre  une  agonie  cruelle,  loin 
de  mes  chères  missions. 

«  Jésus-Christ. —  C'est  moi  seul,  ton  bien-aimé  et 
ton  Époux,  qui  veux  être  ton  désir.  C'est  moi  qui 
veux  purifier  ton  amour  par  cette  agonie,  loin  des 
missions.  Je  veux  que  tu  n'aies  qu'à  jouir  de  mon 
amour  sur  mon  cœur,  et  dans  les  délicieux  em- 
brassements  d'une  union  plus  étroite,  dans  le  bai- 
ser de  mes  lèvres.  Laisse-moi  faire.  Je  t'ai  souvent 
dit  que  c'était  à  moi  à  te  conduire,  à  toi  à  jouir. 
Cœur  rebelle,  pourquoi  donc  toujours  cherches-tu 
à  te  soustraire  à  la  délicieuse  quiétude  de  l'union 
avec  moi?  Les  Supérieurs  te  diront  quel  est  mon 
bon  plaisir,  liste  le  diront  à  temps,  ils  te  le  diront 
comme  il  me  plaira.  Tu  sais  bien  que  je  t'ai  en- 
veloppé depuis  longtemps  d'une  obscurité  pro- 
fonde. Je  le  fais  ainsi  pour  que  tu  te  persuades 
bien  que  de  toi-même  tune  peux  rien,  et  que  tu 
n'aies  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  te  jeter  dans  les 
bras  de  mon  amour  ;  je  ne  t'ai  jamais  laissé  tom- 
ber. 

«  Tu  demandais  de  grands  sacrifices. Eh  bien  !  fais 
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ie  sacrifice  du  Maduré,  du  Japon  ;  fais  le  sacrifice 
des  millions  d'idolâtres  que  tu  voulais  convertir.  » 
—  0  mon  âme  !  Notre-Seigneur  te  veut  dans  la  nuit 
obscure,  dans  la  foi  nue.  Eh  bien!  sois  joyeuse; 
aussi  bien  t'embrasse-t-il  avec  amour  dans  cette 
nuit  cachée.  Il  t'inonde  de  lumières  intérieures  et 
de  joies  indicibles.  Alors  que  toutes  les  créatures 
ne  te  donnent  que  des  réponses  de  mort,  lui  te 
convie  à  des  rendez-vous  secrets  où  il  fait  à  ton 
âme  de  délicieuses  confidences. 

«  Eh!  pourquoi  serais-tu  triste,  ô  mon  âme? 
Eh  !  que  t'importe  le  Maduré,  la  Chine  ou  le  Japon 
et  les  païens  à  convertir  ?  Qu'est-ce  que  cela  en 
comparaison  d'un   seul  regard  de  l'ami  divin  ?  » 

—  9  juin  1870.  «  L'Epoux.  —  Oii  est  donc  ton 
esprit  de  foi  ?  Ne  sais-tu  pas  que  le  Supérieur  est 
un  autre  Sacrement?  Je  n'ai  pas  été  content  de 
toi,  hier.  Est-ce  que  tu  crois  avoir  affaire  aux 
hommes  ou  à  moi  voilé  sous  le  Supérieur?  Que  la 
parole  du  Supérieur,  la  question  d'un  Supérieur, 
la  sollicitude  d'un  Supérieur,  la  disposition  d'un 
Supérieur,  en  un  mot  tout  dans  le  Supérieur  te 
soit  une  manifestation  de  mon  amour?  Ne  crains 
pas  le  Supérieur  immédiat,  ni  les  Supérieurs 
médiats  :  je  les  tiens  tellement  dans  mes  mains 
qu'ils  ne  feront  rien  de  toi,  ils  ne  te  commanderont 
rien,  qui  ne  soit  mon  bon  plaisir. 
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«  L'Ame.  —  Hélas  !  mon  bien-aimé,  pardonnez- 
moi  mon  infidélité,  ma  rudesse,  ma  mauvaise 
humeur:  ah  !  je  suis  bien  loin  de  la  douceur  et  de 
rhumilité;  châtiez-moi,  mon  bien-aimé.  Pourquoi 
donc  fais-je  porter  aux  autres  le  poids  de  mes 
angoisses  intérieures?  Et  môme  pourquoi  aurais- 
je  des  angoisses  intérieures  au  sujet  du  Maduré, 
ou  du  Japon,  ou  de  Madagascar,  ou  de  la  France, 
ou  du  ciel?  Eh  !  qu'importe  tout  cela, pourvu  que 
je  vous  aime  ! 

«  L'Epoux.  —  Oui  :  aime,  aime,  cela  suffit  :  je 
me  charge  du  reste.  Je  te  ferai  passer  par  un 
martyre  que  tu  ne  connais  pas.  Bientôt,  je  t'ap- 
pellerai au  rendez-vous.  » 

—  Le  h^  juillet.  «  Il  est  impossible  d'exprimer  les 
terreurs  de  ma  nature  en  voyant  brûler  tout  ce 
qu'elle  aime  ;  il  lui  semble  que  tout  est  perdu. 
Je  le  comprends;  voilà  le  temps  d'exercer  l'aban- 
don parfait,  la  foi  nue,  le  sommeil  amoureux  sur 
le  sein  de  l'Epoux. 

«  Dors,  dors,  mon  âme,  en  mourant  et  travaillant 
énergiquement  à  Limoges  ;  dors  !  usque  clum  clicat 
tibiK 

«  La  Nature,  —  Non,  je  veux  retourner  dans  les 
missions  ;  je  veux  retourner  au  Maduré,  je  ne  suis 
pas  malade.  » 

1.  «  Jusqu'à  ce  que  Dieu  t'appelle,   t 
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«  La  Grâce.  —  Arrière!  arrière!  assez!  meurs! 
Volo  et  nolo  non  habitant  in  hâc  domoK  » 

«  L'Ami.  — ■  Victor,  tu  veux?  Ah!  c'est  bien; 
tu  auras  ce  que  tu  veux,  toi  ;  mais  alors  ce  ne  sera 
plus  mon  bon  plaisir. 

«  Oh  !  non,  non,  bien-aimé,  votre  bon  plaisir 
seul  !  » 

Enfin,  pour  couper  court  aux  regrets,  le  Père 
Delpech  prit  la  résolution  énergique  de  ne  plus 
songer  au  Maduré. 

«  0  Dieu,  écrit -il  ensuite,  quelle  vision  que 
celle  de  votre  bon  plaisir  !  JNIon  âme  en  frémit 
encore  à  la  fois  de  bonheur  et  d'horreur  ;  je  me 
suis  jeté  dans  l'abîme  ! 

«  Jésus  m'a  dit  :  Vous  avez  manifesté  votre  ardent 
désir  des  missions  à  votre  supérieur.  Maintenant, 
soyez  en  paix.  J'ai  donc  fait  mon  sacrifice  de  nou- 
veau et  mon  cœur  s'est  brisé,  et  une  immense 
paix  a  succédé  à  une  violente  bataille.  « 

Le  Père  Delpech  avait  une  âme  trop  vibrante 
pour  ne  pas  ressentir,  plus  que  les  siens,  les 
malheurs  de  la  patrie.  La  guerre  avec  la  Prusse 
était  alors  déclarée,  et,  plus  que  les  armées  enne- 
mies, le  Père  redoutait,  avec  raison,  la  colère  de 
Dieu. 

Sans  doute  il  était  consolé  par  les  exemples  de 

i.  «  Je  veux  et  je  ne  veux  pas,  n'habitent  point  ici.  » 
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son  frère  Xavier  qu'il  voyait  s'offrir  généreusement 
comme  aumônier  militaire  ;  mais  que  d'autres 
causes  de  tristesse  dans  l'impiété  publique  dont 
tout  lui  renvoyait  les  échos  !  «  Au  moment  oii 
Xavier  vole  pour  Paris  et  vers  le  champ  de  bataille, 
écrivait-il,  je  roulais  vers  Limoges  dans  une  misé- 
rable patache,  en  compagnie  d'un  malheureux 
conscrit  qui  m'agonisait  d'injures  et  d'impréca- 
tions. » 

La  tiédeur  parmi  les  ministres  de  Dieu  l'attris- 
tait surtout;  on  le  sent  à  ces  lignes  :  «  Ou  souffrir 
ou  mourir  !  Pour  consoler  votre  douleur,  ô  mon 
Dieu,  je  voudrais  avoir  mille  vies  et  vous  les 
offrir.  Augmentez  la  puissance  de  résistance  de 
mon  âme,  et  puis,  broyez-la,  anéantissez-la  sous 
le  poids  de  votre  immense  tristesse  ;  car,  parmi  les 
âmes  qui  vous  sont  consacrées,  il  y  en  a  qui  ne 
vous  aiment  pas.  » 

Alors  il  priait  Dieu  d'augmenter  ses  souffrances 
et  de  l'accepter  lui-même  comme  victime  répara- 
trice. Dieu  Fallait  prendre  au  mot. 

Le  Père  Delpech  passa  l'année  1870  à  Limoges; 
sa  grande  affaire  y  fut  de  subir  le  traitement  divin 
que  nous  venons  d'indiquer. 

Dieu  l'adoucissait  parfois  par  de  croissantes  fa- 
veurs : 

«  Aujourd'hui,  écrivait-il  par  exemple  le  28  juin 
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1870,  pour  la  première  fois  pendant  la  messe  il 
m'a  semblé  que  Faimable  Jésus  me  donnait  un 
baiser  de  ses  lèvres  divines,  et  mon  cœur  a  senti 
une  grande  joie,  une  grande  force,  un  grand  mé- 
pris pour  les  joies  de  la  terre,  une  immense  soif 
de  souffrances.  » 

Cependant  Dieu  allait  mettre  son  abnégation -à 
une  forte  épreuve.  Les  événements  politiques  se 
précipitaient  :  le  corps  d'armée  du  général  Vinoy, 
où  Tabbé  Delpech  servait  comme  aumônier,  s'était 
replié  sur  Paris  après  le  désastre  de  Sedan.  L'au- 
mônier avait  été  affecté  à  la  3^  division  du  1 4"  corps , 
commandé  par  Ducros.  Jusqu'à  l'armistice,  il  as- 
sistait à  toutes  les  batailles  qui  se  livraient  sous 
Paris  et  voyait  avec  douleur  s'élargir  la  blessure 
de  la  patrie. 

Sur  ces  entrefaites,  un  ordre  inattendu  jetait  Vic- 
tor sur  un  tout  autre  point  de  la  ligne  de  bataille. 

III.— LA  RÉUNION.   MAURICE 

Afin  de  lui  rendre  des  Indiens  à  convertir,  mais 
sous  un  climat  moins  ardent  que  celui  de  l'In- 
doustan,  les  Supérieurs  avaient  résolu  d'envoyer 
le  Père  Delpech  dans  l'île  de  la  Réunion.  L'évoque 
de  Saint-Denis  réclamait  déjà  depuis  longtemps 
un  apôtre  pour  les  coolies,  travailleurs  raccolés 
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dans  rindo  et  employés  aux  plantations  de   Fîle. 

Ce  départ,  c'était  l'abîme  entrevu  du  bon  plaisir 
divin.  Le  Père  Victor  s'y  élança  avec  la  terreur 
que  lui  causait  le  pressentiment  de  grandes 
épreuves  à  subir  et  avec  la  joyeuse  intrépidité 
qu'un  soldat  apporte  au  feu. 

Il  écrivait  sur  son  journal  : 

—  '^novembre  1870.  «  Voix  de  Jésus.  —  Vous 
partirez  le  dO  de  Limoges,  et,  le  28,  vous  quit- 
terez la  France  pour  aller  à  Bourbon.  » 

—  !*"■  décembre  1870.  «  En  "pleine  mer.  —  Dieu! 
avec  quel  dégoût  naturel  je  vais  à  Bourbon  !  Mon 
bien-aimé  m'y  envoie  néanmoins,  et  c'est  ce  qui 
me  remplit  d'une  joie  immense.  Vive  le  bon  plai- 
sir de  mon  Jésus  sur  terre  et  sur  mer!  —  De  nou- 
veau, j'ai  tout  sacrifié  comme  autrefois,  mais 
autrefois  je  ne  jouissais  pas  des  souffrances 
comme  maintenant!  La  souffrance  appelle  mon 
bien-aimé,  et  Jésus  ne  résiste  pas  à  l'appel  de  la 
souffrance.  La  voix  de  la  souffrance,  c'est  la  voix 
de  l'amour,  et  Jésus  obéit  à  l'amour.  La  souffrance 
généreuse,  héroïque,  chaste,  douce  et  cachée, 
c'est  le  baiser  d'amour,  et  Jésus  le  rend  mille  fois 
ce  baiser  délicieux.  Venez  donc!  hâtez-vous,  ô 
souffrances,   faites   vite  votre   œuvre   dans   mon 
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âme.  Ah  !  si  vous  saviez  comme  j'ai  soif  de  m'u- 
nir  à  lui,  de  lui  parler,  de  l'entendre,  de  mourir! 
Mourir!  voilà  ce  que  vous  me  procurez,  ô  souf- 
frances !  ou  souffrir  ou  mourir  !  » 

Du  reste,  à  bord  comme  dans  sa  cellule  de  Li- 
moges, ou  de  Négapatam,  ou  de  Metz,  il  était,  plus 
qu'un  novice,  exact  à  se  suivre  et  à  ne  se  par- 
donner aucune  négligence.  Aussi,  arrivé  à  Saint- 
Denis  pour  la  Noël,  il  reçut  du  divin  consolateur, 
aux  trois  messes  qu'il  célébra,  ces  mystérieux 
baisers  d'amour  qui  le  préparaient  toujours  à  de 
nouvelles  croix  : 

«  0  nuit  délicieuse  !  note-t-il  dans  son  journal. 
A  la  fin  d'une  traversée  pénible  pour  la  nature, 
mais  joyeuse  à  l'amour,  sur  la  terre  du  sacrifice 
et  du  bon  plaisir  de  Jésus,  la  nuit  même  de  Noël, 
en  venant  de  débarquer,  pour  commencer  la 
deuxième  étape  de  ma  vie  de  missionnaire,  aux 
trois  messes,  j'ai  reçu  trois  baisers  d'amour  des 
personnes  de  la  Trinité  Sainte.  » 

Fortifié  par  ces  divines  faveurs,  le  Père  Delpech 
saisissait  résolument  sa  croix  nouvelle. 

Cette  croix,  c'était  une  vie  qu'il  jugeait  trop 
confortable  ;  c'était  le  dégoût  de  la  terre  qui  le 
poursuivait  plus  véhément;  c'était  la  fièvre  qui 
avait  trouvé  dans  le  tempérament  usé  du  mission- 
naire une  proie  toute  désignée.  C'était  môme  par- 
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fois  (le  constater,  au  cours  de  son  ministère,  l'in- 
justice des  blancs  envers  ses  pauvres  Indiens. 

Au  contact  de  ces  épreuves,  son  âme  si  puis- 
samment lyrique  vibrait,  et  à  son  journal  s'ajou- 
taient des  pages  ardentes,  dont  nous  regrettons  de 
ne  citer  que  des  fragments  : 

«  Patience  et  joie  spirituelle,  mon  Victor,  écri- 
vait-il le  1"  janvier  1871.  Eh  bien,  oui,  accepte 
ta  position  telle  quelle.  Laisse-moi  le  soin  de  tout 
ce  qui  te  regarde.  Sois  doux  et  humble  au  dehors 
et  au  dedans.  Avale  les  amertumes  du  confor- 
table, renfonce  tes  dégoûts  et  les  souvenirs  du 
passé;  tout  ce  qui  n'est  pas  moi  est  vain.  C'est 
moi,  oui,  c'est  moi  qui  t'ai  voulu  à  Bourbon  : 
laisse-toi  faire  et  meurs  mystiquement  ici  comme 
tu  es  mort  au  Maduré  et  en  France. 

«  0  mon  Jésus,  j'aurais  tant  de  bonheur  à  être 
dénué  de  tout,  sans  asile,  sans  habits  et  sans  pain. 
0  Jésus  !  ô  Jésus  !  pourquoi  m'avez-vous  enlevé  à 
la  vie  presque  apostolique  que  je  menais  à  Vallam, 
à  Callicoulam,  à  Accadei  et  ailleurs?  Ici,  j'abonde 
de  tout  et  je  ne  puis  rien  faire.  » 

«  L'Ami.  — Je  veux  que  tu  n'aimes  que  moi  seul. 
Pour  toi,  tel  que  je  t'ai  bâti,  la  vie  actuelle  est  infini- 
ment plus  crucifiante  que  la  vie  de  Vallam.  Meurs 
ici,  âme  chérie,  meurs  avec  joie,  car  je  te  suffis.  » 

Il  ajoutait  quelques  jours  après  : 
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«  On  dirait  que  Nolrc-Seigneur  veut  me  faire 
tout  oublier,  excepté  l'adorable  Trinité.  La  nature 
pousse  les  hauts  cris,  et  quelques  hommes  aussi. 
Que  faire,  ô  mon  pauvre  Victor  ;  tu  n'es  pas  as- 
sez petit,  assez  soumis,  assez  doux  et  humble  de 
cœur  ! 

«  Abandonne-toi  à  chaque  heure,  à  chaque  ins- 
tant entre  les  mains  de  ton  bien-aimé.  Saisis  sans 
crainte  toute  occasion  de  parler  de  son  amour. 
Eh!  que  les  hommes  disent  ce  qu'ils  voudront; 
diraient-ils  pis  que  pendre  contre  toi,  ils  n'en  di- 
ront jamais  assez.  » 

Tout  dans  la  nature  parlait  à  son  âme  contem- 
plative et  lui  traduisait  les  ordres  de  Dieu.  Il 
écrivait  un  jour,  après  avoir  observé  un  palmier  : 

«  Jésus  prend  soin  des  feuilles  du  palmier,  il  les 
tient  en  lisière  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  assez 
fortes  pour  résister  au  vent.  Comment  ne  t'aurait-il 
pas  conduit  lui-même  par  tant  de  péripéties  jus- 
qu'au point  où  tu  en  es  maintenant?  Souviens-toi 
de  la  voix  si  tendre  de  ton  bien-aimé  entendue  au 
moment  où  tu  contemplais  la  feuille  du  palmier. 
0  Jésus!  merci,  mille  fois! 

«  Votre  bon  plaisir,  ô  Epoux  divin,  me  cause 
un  martyre  cruel.  0  Epoux  mystique,  ne  dé- 
tournez pas  votre  face,  ne  fermez  pas  vos  lèvres 
divines,  ne  retirez  pas  vos  mains  sacrées  !  Dans 
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l'angoisse  extrême  où  je  me  trouve,  votre  visage 
est  ma  seule  contemplation,  vos  mains,  mon  seul 
guide.  Jésus!  vous  seul  voyez  et  comprenez  les 
angoisses  de  mon  être  tout  entier.  Je  ne  sais  pas 
me  les  expliquer  à  moi-même,  comment  les  cxpli- 
querais-je  à  d'autres,  et,  d'ailleurs,  que  me  donne- 
raient les  pauvres  hommes  pour  me  soulager?  » 
A  ceux  qui  s'étonneraient  de  ces  angoisses  de 
Tàme  soumise  à  l'action  du  creuset  divin,  lui- 
môme  explique  le  secret  de  ces  douleurs  purifica- 
trices : 

—  [0  jcmvier.  «  Je  meurs  !  je  meurs  !  —  Et  pour- 
quoi mourez-vous?  Ma  nature  se  tord  dans  les 
angoisses  de  la  mort  parce  qu'elle  n'a  pas  ce 
qu'elle  voulait  avoir,  et  parce  que  Jésus  la  force  à 
avaler  le  poison  qui  va  la  tuer.  Meure,  meure 
mille  fois,  ce  traître  perfide  avec  lequel  j'ai  trop 
pactisé  autrefois  ! 

«  Et  la  partie  supérieure  de  mon  âme  meurt 
aussi,  mais  d'une  mort  lente  et  crucifiante.  Mar- 
tyre plus  douloureux  que  le  coup  de  sabre.  Je 
meurs,  mon  Jésus,  de  ne  pas  vous  aimer  comme 
je  le  voudrais,  de  ne  rien  souffrir  pour  vous,  de 
ne  pas  être  nu,  affamé,  poursuivi  pour  vous,  de 
voir  les  autres  endurer  toute  peine  et  moi  rien.  Je 
meurs  surtout  de  douleur  à  la  vue  des  pensées  qui 
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errent  sur  les  créatures  autres  que  mon  Seigneur. 
Je  meurs,  à  la  seule  idée  que  je  pourrais  ne  plus 
vous  aimer,  ô  le  tout  de  mon  cœur  !  0  mon 
unique  !  0  le  rafraîchissement  de  ma  poitrine  ha- 
letante! 0  le  seul  refuge  de  ma  douleur  intolé- 
rable! 0  sein  maternel,  où  je  cache  ma  tête  et  mes 
yeux  appesantis  pour  pleurer  amèrement  dans 
mon  exil!  Un  seul  baiser  de  ma  mère  calmait 
toutes  les  douleurs  de  mon  enfance!  0  aimable 
bien-aimé  !  ô  ma  mère  !  ô  mon  Epoux  Jésus  !  Un 
seul  de  vos  regards,  une  seule  de  vos  caresses,  un 
baiser  de  vos  lèvres  divines  dans  la  délicieuse 
communion  remplit  mon  àme  désolée  de  force  et 
de  joie  !  » 

Et  le  13  février.  —  «  0  acceptation  entière 
du  bon  plaisir  de  Notre-Seigneur  !  0  nuit  !  0 
amour,  seul  refuge  de  mon  âme  agonisante  !  Les 
consolations  que  les  hommes  essayent  de  me 
donner  ne  font  qu'enflammer  ma  plaie  ;  ils  me 
consolent  sur  les  choses  qui  me  réjouissent  et  me 
souhaitent  des  choses  qui  me  crucifient.  Reçois-je 
un  soufflet,  un  coup  de  lance,  suis-je  exposé  aux 
coups,  ils  me  plaignent.  Suis-je  dans  un  châ- 
teau, entouré  de  Fabondance  et  des  égards  de 
personnes  amies  et  empressées,  ils  me  félici- 
tent.  Et  ils  ne  voient   pas  que   FalTreuse  mêlée 
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est  mon  élément  et  que  le  bicn-ctre  est  mon 
enfer,  et  ils  ne  me  croient  pas  quand  je  le  leur 
dis.  0  Jésus!  quand  donc  me  donnerez-vous  à 
endurer  la  rigueur  des  saisons,  la  faim,  la  soif, 
la  nudité,  les  mépris,  les  outrages,  le  mar- 
tyre ?  » 

Au  moins  auprès  de  ses  Indiens  il  trouvait  la 
joie,  mais  une  joie  mêlée  encore  de  tristesse,  car 
son  cœur  aimant  et  loyal  souffrait  des  douleurs 
de  ses  enfants. 

«  0  mon  Jésus,  disait-il,  quelle  joie  je  goûte 
dans  ce  taudis  de  poux  et  de  pourriture  du  dépôt 
de  Sainte-Suzanne  !  0  pauvres  Indiens  !  0  race 
des  blancs  !  race  cruelle  et  maudite  !  pourquoi, 
après  avoir  arraché  par  fraude  ces  hommes  à  leur 
famille  et  à  leur  terre  natale,  sous  le  futile  pré- 
texte de  faire  du  sucre,  les  abandonnez-vous  dans 
leur  maladie  et  leur  pourriture,  et  refusez-vous  de 
les  rapatrier?  Allons,  toutes  vos  raisons  sont  des 
sophismes  d'un  égoïsme  honteux,  d'un  despo- 
tisme révoltant.  Race  menteuse,  vous  vous  pré- 
tendez libéraux,  vous  criez  :  Vive  la  liberté  ! 
Respect  aux  droits  de  Thomme  !  et  vous  n'êtes 
libéraux  que  pour  vous,  et  vous  ne  voulez  de  li- 
berté que  pour  vous,  et  vous  vous  moquez  de  tous 
les  droits,  excepté  du  vôtre.  0  Jésus!  ô  amour! 
vous  seul  nous  enseignez  à  jeter  notre  sucre  au 


140  LES   GRANDES   ÉPREUVES 

vent  et  à  traiter  les  Indiens  comme  nous-mêmes.  » 
Mais,  sur  toutes  ces  épreuves,  le  flot  de  l'amour 
divin  passait,  qui  finalement  les  faisait  oublier. 

«  Élève  donc  ton  âme  au-dessus  de  toutes  ces 
choses  misérables,  écrivait-il  alors;  plane  comme 
l'aigle  au-dessus  des  campagnes  arides.  Ne  te 
laisse  pas  épouvanter  par  les  bruits  qui  montent 
de  la  plaine  ;  jouis  de  l'amour  et  va  ton  chemin, 
semant  des  deux  côtés  de  la  route,  sur  les  sillons 
arrosés  de  tes  sueurs  et  de  tes  larmes,  le  grain 
de  la  bonne  parole,  et  marche,  marche,  cours, 
vole  vers  les  hautes  régions,  sans  t'arréter,  sans 
regarder  derrière  toi  si  la  semence  pousse,  si  la 
moisson  est  riche.  Hélas  !  derrière  toi  et  au-des- 
sous de  toi,  tu  ne  verrais  que  ténèbres,  que  mort  ; 
tu  n'entendrais  que  des  cris  de  guerre  et  de  rage. 
Monte,  monte  dans  la  voie  de  l'amour.  0  sublimes 
régions  de  la  paix  et  de  la  joie!  que  vous  m'êtes 
chères  !  0  France!  ô  toit  paternel!  ô  tombeaux  ! 
ô  Maduré!  ô  Japon!  ô  terre  de  souffrance!  je 
vous  foule  aux  pieds  d'un  pas  léger  et  je  sens  mon 
âme  mourir  à  toutes  vos  affections  et  s'élancer 
vers  mon  bien-aimé  !  » 

A  peine  arrivé  à  la  Réunion,  le  Père  Delpech 
s'était  senti  saisi  par  la  fièvre.  Il  s'était  cepen- 
dant livré  sans  retard  aux  œuvres  de  son  minis- 
tère. Mais,  au  bout  de  trois  mois,  la  fièvre  le  ter- 
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rassait,  et  ses  accès  devenaient  même  si  violents 
qu'un  jom%  le  17  mars,  on  crut  la  dernière  heure 
du  missionnaire  sonnée.  Le  18,  il  écrivait  : 

—  Nuit  du  17  au  18  mars.  «  Je  me  disais  en 
moi-même  :  Sera-ce  la  dernière  nuit  de  cette 
terre,  ô  Jésus  ?  Et  un  tressaillement  de  bonheur 
ravivait  la  flamme  de  mon  âme.  0  nuit  mémo- 
rable !  j'y  ai  vu  clair.  Il  me  semblait  être  sur  le 
bord  de  l'éternité.  J'ai  compris  combien  les 
imperfections  que  je  réputais  légères  arrêtent  les 
épanchements  et  les  faveurs  de  Jésus.  INJais  mon 
bonheur  était  si  grand  que  je  n'osais  y  croire  et 
je  m'en  remettais  au  bon  plaisir  de  mon  unique 
ami.  après  lequel  seul  je  soupirais.  Mais  hélas! 
vers  deux  ou  trois  heures  du  matin,  je  compris 
clairement  qu'il  me  fallait  encore  vivre  et  lutter 
corps  à  corps  avec  mes  ennemis  cruels.  0  Jesu^ 
non  reciiso  laborem ;  recuso peccaUun^  !  Ou  souff"rir 
ou  mourir  !  La  souffrance  et  la  mort  m'unissent  à 
mon  bien-aimé  sans  mélange  de  crainte,  sans  mé- 
lange de  péché.  La  souffrance  enflamme  l'amour, 
et  l'amour  m'unit  à  Dieu.  La  mort?  Eh!  pour- 
quoi la  craindrais-je  ?  La  mort  est  ma  sœur  bien- 
aimée,   ma   désirée,  mon   introductrice   dans    le 

1.  «  0  Jésus,  je  ne  refuse  pas  le  travail,  je  refuse  le  pé- 
ché. » 
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tabernacle  secret  de  mon  bien-aimé.  La  mort  est 
intime  avec  moi  ;  car  la  souffrance  est  une  mort 
continue.  » 

Le  22,  encore  en  proie  à  une  fièvre  ardente,  le 
Père  Delpech  se  mettait  en  retraite  pour  se  pré- 
parer à  prononcer  les  derniers  vœux  de  religion. 
Ces  huit  jours  de  retraite  furent  huit  jours  d'ago- 
nie. Mais  la  fièvre  n'interrompait  pas  le  vol  de 
l'âme.  Le  malade  trouvait  encore  l'énergie  de 
dominer  assez  son  mal  pour  noter  chaque  jour  les 
lumières  reçues  dans  ses  oraisons. 

«  Eh!  que  t'importe,  écrivait-il  le  24  mars,  que 
t'importe  le  monde,  et  quelque  coin  du  monde 
que  ce  soit,  et  quelque  créature  qui  se  meuve  dans 
ce  petit  coin  du  monde?  Preeterit  figura  hiijus 
mundi,  gloria  Domini  manet  in  œternum^.  Tout 
le  reste  est  néant,  ténèbres,  péché.  0  gloire  de 
Dieu,  fondez  sur  moi,  envahissez-moi,  consumez- 
moi!  Fuient  à  jamais  loin  de  moi  le  péché  et  la 
possibilité  du  péché,  et  le  doute  cruel  de  vous 
aimer  ou  de  ne  vous  aimer  pas,  et  ces  ténèbres 
qui  s'exhalent  du  fond  de  mon  cœur  corrompu, 
obscurcissant  la  flamme  si  chaste  de  votre  amour  ! 
Fuient  à  jamais  tous  ces  monstres,  ô  mon  Sei- 
gneur, car  la  mort  m'est  mille  fois  plus  douce 

1 .  «  Elle  passe  la  forme  de  ce  monde.  La  gloire  de  Dieu 
demeure  éternelle.  » 
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que  leurs  affreuses  sollicitations,  et  une  seule  de 
mes  pensées  volages  qui  s'égare  à  leur  suite  me 
cause  plus  de  tourment,  ô  mon  Seigneur,  que  la 
fièvre  brûlante,  ou  la  mort!  La  mort?  Eh  !  je  sou- 
pire après  elle.  La  mort  est  ma  sœur  chérie.  Cinq 
ou  six  fois  je  l'ai  vue  se  pencher  à  mon  oreille  et 
me  dire  d'un  ton  mystérieux  :  Ecce  venio  cito; 
tcmpus  brève  estK  Et  puis,  je  la  vois  s'éloigner 
de  moi,  frapper  autour  de  moi  et  revenir  à  moi, 
s'asseoir  de  nouveau  amicalement  à  mes  côtés,  me 
dire  encore  son  petit  mot  et  repartir  de  nouveau. 
0  mort  !  ô  mort  !  pourquoi  me  fuyez-vous  ainsi  ? 
Est-ce  que  je  ne  vous  ouvre  pas  aussitôt  que  vous 
frappez  ?  Est-ce  que  je  ne  vous  fais  pas  bon 
visage?  Est-ce  que  je  ne  vous  embrasse  pas 
comme  ma  sœur  chérie  ? 

«  Lk  Mort.  —  Qui  jiistus  est  justificetiir  adhicc; 
qui  sanctus  est  sanctificetur  adhuc.  Mi  f rater ,  mo- 
riatur  quotidie  anima  tua  2,  » 

—  Le  25  mars.  «  La  Vierge  iMiMAcuLÉE.  —  Sache, 
ô  Victor,  que  par  mon  humilité  obscure  et  unie 
par  l'amour  au  Verbe  divin,  et  par  mon  acte  hé- 

1.  «  Voici  que  je  viens  à  l'instant.  Il  te  reste  peu  de 
temps  à  vivre.  » 

2.  «  Que  le  juste  se  justifie  encore.  Que  le  saint  se  sanc- 
tifie encore.  Mon  frère,  que  ton  àme  meure  chaque  jour.  » 
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roïqiie  d'adhésion  au  bon  plaisir  de  ce  Verbe 
divin,  au  moment  de  rincarnation,  j'ai  sauvé  plus 
d'àmeset  procuré  plus  de  gloire  à  Dieu  que  n'en 
sauveront  jamais  tous  les  apôtres  avec  leurs  pré- 
dications, leurs  jambes  et  leurs  bras. 

«  Moi  PECHEUR.  —  0  Vierge  'incomparable,  fai- 
tes-moi comprendre  le  rôle  immense  de  la  prière 
humble  et  amoureuse  dans  l'œuvre  du  salut  et  de 
la  gloire  divine.  » 

— Le  26  mars.  «  0  Jésus  !  Depuis  la  nuit  du  17,  je 
comprends  combien  les  infidélités  blessent  votre 
amour.  Une  pensée,  un  regard,  un  soupir,  une 
aspiration  qui  ne  serait  pas  pour  vous,  ô  le  bien- 
aimé  de  mon  àme,  serait  pour  mon  cœur  désor- 
mais une  cruelle  épine.  Aussi,  vous  comprenez 
pourquoi  je  soupire  après  la  mort,  moi,  pauvre 
cerf  haletant,  poursuivi  par  des  chasseurs  achar- 
nés; non,  non,  Jésus!  tant  queje  peux  vous  perdre, 
il  n'y  a  pas  de  repos  pour  moi  sur  cette  misérable 
terre.  Et  je  comprends  aussi  le  tourment  des 
chères  épouses  que  vous  purifiez  en  purgatoire. 
Elles  vous  aiment  d'un  amour  ardent  ;  mais  elles 
sentent  que  leurs  fautes  et  infidélités  passées  sont 
une  barrière  infranchissable  à  vos  embrassements 
amoureux,  vous,  dont  elles  connaissent  la  beauté 
infinie.  Elles  ont  soif  aussi  ;  mais  rien  ne   peut 
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étancher  leur  soif  si  ce  n'est  vous,  ô  le  bien-aimé 
de  leur  cœur.  Pauvres  âmes,  que  ferai-je  pour  vous  ? 

«  Qui  pourra  dire  les  battements  de  mon  jeune 
cœur  quand  il  entendit  pour  la  première  fois  ce 
mot  divin  :  Amour!  Amour!  Eh!  quoi,  je  pou- 
vais donc  aimer  Dieu  et  en  être  aimé  !  0  révéla- 
tion délicieuse  !  0  terme  de  toutes  mes  recher- 
ches !  0  ciel  sur  la  terre  !  Aimer  Dieu  et  en  être 
aimé  ! 

«  Son  amour  pour  moi  est  infiniment  jaloux, 
d'une  jalousie  et  d'un  zèle  aussi  impitoyable  que 
Tenfer.  Il  me  veut  tout,  Il  me  veut  toujours.  Il 
est  insatiable  de  mes  soupirs,  de  mes  pensées,  de 
mes  regards,  de  mes  dévouements,  de  mes  souf- 
frances. Et  moi  aussi  je  veux  être  jaloux  de  vous, 
ô  Jésus!  insatiable  du  moindre  de  vos  dons  et  de 
vous-même  !  » 

Le  31  mars  1871,  fête  de  Notre-Dame  des  Sept- 
Douleurs,  le  Père  Delpech  prononçait  à  Saint- 
Denis  ses  derniers  vœux.  Aussitôt  après,  le  Révé- 
rend Père  Cazet^  Supérieur  de  la  mission,  ren- 
voyait à  Tîle  Maurice  dont  il  croyait  le  climat 
meilleur. 

Aussi  bien,  une  colonie  d'Indiens  plus  nom- 
breuse et  plus  abandonnée  attendait  ses  secours. 
En  dépit  de  la  fièvre,  il  allait  les  lui  donner  avec 


un  singulier  dévouement. 
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«  Aussitôt  arrivé  à  Maurice,  nous  écrit  son 
Supérieur  d'alors,  le  Père  Delpech  se  mit  à  par- 
courir les  divers  quartiers  de  cette  colonie,  et  à 
visiter  les  établissements  sucriers  oii  étaient 
employés  des  Indiens  catholiques.  Les  moyens 
de  transport  ne  manquaient  pas,  et  la  charité  des 
Supérieurs  aurait  pourvu  aux  dépenses  des 
voyages.  Le  bon  Père  trouvait  pourtant  moyen 
de  faire  la  plupart  de  ses  courses  à  pied,  et  quel- 
quefois durant  la  chaleur  du  jour,  afin  de  réunir 
plus  sûrement,  dans  la  soirée  et  bien  avant  la 
nuit,  les  travailleurs  occupés ,  durant  tout  le 
jour,  aux  travaux  des  champs  ou  des  usines.  Il 
couchait  souvent  sur  la  dure,  étendu  par  terre 
sur  une  natte,  au  lieu  d'accepter  un  bon  lit  que 
lui  offraient  les  colons.  Il  ne  se  rendait  qu'avec 
peine  à  leurs  invitations  pour  les  repas,  préférant 
acheter  quelques  provisions  insuffisantes  et  mal 
préparées,  afin  d'avoir  plus  de  temps  à  donner  à 
ses  chers  Indiens.  Presque  toutes  ses  journées  se 
passaient  à  faire  apprendre  les  prières  aux  en- 
fants ,  une  partie  de  la  nuit  à  confesser  ceux  des 
chrétiens  qu'il  avait  pu  réunir,  afin  de  les  ins- 
truire et  de  les  communier  avant  le  lever  du  jour. 
Ce  genre  de  vie  ne  contribua  pas  peu  à  causer  au 
Père  des  accès  de  cette  fièvre  qui  régnait  alors  à 
Maurice    et   à   en  augmenter  l'intensité.  Obligé 
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de  suspendre  ses  courses,  il  montait  dans  un  mo- 
deste véhicule  et  rentrait  à  la  résidence  avec  un 
mal  de  tète  et  des  vomissements  qui  duraient 
plusieurs  heures,  quelquefois  plusieurs  jours. 

A  Maurice,  un  des  délassements  du  Père  Vic- 
tor, quand  il  revenait  de  ses  courses  à  la  ville  de 
Port-Louis,  était  de  visiter  l'hôpital  des  lépreux, 
appelé  riiôpital  Saint-Lazare.  «  La  principale  rai- 
son qui  m'attire  de  ce  côté,  avouait-il,  c'est  qu'on 
y  contemple  la  pauvre  nature  humaine  dans 
l'abîme  le  plus  épouvantable  oiiil  lui  soit  possible 
de  descendre.  Au  moral,  beaucoup  des  malades 
étant  païens,  leur  âme  est  l'esclave  de  Satan,  Au 
physique,  le  corps  est  livré  à  la  décomposition.  » 

Au  contact  de  ces  affreuses  misères,  l'âme  de 
l'apôtre  se  dilatait,  comme  celle  de  saint  Pierre 
Claver  le  devait  faire  parmi  les  esclaves  de  Car- 
thagène.  Sa  charité  immense  ne  trouvant  pas  de 
digues,  se  répandait  joyeuse  dans  le  sein  de  ces 
abandonnés.  Il  eût  fallu  peindre  le  Père  Delpech 
assis  auprès  d'un  lépreux,  pour  avoir  un  beau 
tableau  de  la  charité  chrétienne. 

Dieu  et  les  Anglais  avaient  fait  de  l'ile  Maurice 
un  véritable  paradis  ;  mais,  ce  paradis,  les  hommes 
le  souillaient  par  le  péché  et  Dieu  le  purifiait  par 
la  fièvre  jaune. 

Le  Père  Delpech  souffrait  de  la  vue  du  péché 
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plus  que  de  la  crainte  de  la  fièvre  jaune.  «  Mon 
àme,  écrivait-il  un  jour,  pousse  des  rugissements 
de  douleur  comme  une  lionne  à  laquelle  on  a  ravi 
ses  petits.  Ces  hommes  civilisés  et  riches  me 
disent  :  Il  faut  moraliser  les  Indiens  et  vous  n'y 
réussirez  jamais;  — et,  tournant  le  dos,  ils  vont 
ravir  la  femme  de  leur  serviteur  indien.  0  hom- 
mes impurs,  que  Dieu  convertisse  votre  âme 
infâme  ou  qu'il  vous  frappe  d'une  plaie  hon- 
teuse. » 

Dans  sa  loyauté  un  peu  trop  intransigeante,  et 
dans  son  désir  de  vie  apostolique,  il  s'insurgeait 
contre  les  soins  et  contre  le  léger  confortable  dont 
on  essayait  de  l'entourer,  et  qui  lui  semblaient 
un  mensonge  chez  un  frère  de  Pierre  Claver. 
«  Notre  siècle  d'accommodements,  écrivait-il  à 
son  frère  Xavier,  est  convenu  de  trouver  et  de 
déclarer  tout  cet  attirail  de  fauteuils  utile,  néces- 
saire aux  bienséances!  Soit,  mais  c'est  dur!  Moi 
aussi,  pauvre  ami,  j'ai  de  la  peine  à  retrouver 
mon  bois  blanc  d'autrefois  ici,  à  Maurice,  dans 
ce  pays  du  sucre  et  du  confort.  Mon  bois  blanc 
du  Maduré  !  Il  est  encore  facile  là-bas  de  se  le 
procurer.  0  Jésus,  rendez-moi  ma  vie  aposto- 
lique, ma  faim,  ma  soif,  mes  sueurs  ruisselantes, 
mes  fatigues  mortelles,  mes  nuits  à  la  belle  étoile, 
ma  nudité,  le  dénûment  complet  et  mes  milliers 
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d'âmes.  Ah!  rendez-moi  tous  ces  trésors  avant 
que  la  civilisation  mensongère  les  ait  fait  dispa- 
raître de  toute  la  terre.  » 

Il  écrivait  encore  :  «  On  me  retranche  toutes 
les  pénitences  que  je  faisais  au  Maduré  et  en 
France.  C'est  juste,  je  les  faisais  sans  énergie. 
D'ailleurs,  Jésus  y  a  pourvu.  Il  m'a  voilé  sa  face 
radieuse  et  la  source  des  joies  est  tarie.  » 

Les  soins  qu'on  offrait  au  Père  Delpech  n'é- 
taient pourtant  point  superflus,  caria  fièvre  jaune 
le  minait.  «  Allons,  mon  àme,  de  l'énergie,  écri- 
vait-il, quand  les  accès  étaient  plus  violents. 
Réjouis-toi  dans  la  fièvre.  Cette  fièvre  est  une 
bénédiction  dans  ce  pays  de  Maurice.  Sans  cette 
fièvre,  tu  n'aurais  rien  à  souffrir,  presque  rien  à 
faire.  0  fièvre  bénie,  venez^  venez  et  faites  vite  ce 
que  vous  avez  à  faire.  Oui,  vous  me  rendez  sup- 
portable l'éloignement  des  souffrances  aposto- 
liques ;  vous  me  rendez  douces  les  amertumes  de 
cette  vie  de  cocagne  qu'on  mène  ici.  Venez,  venez, 
bonne  fièvre.  Vous  amortissez  les  feux  de  ma 
chair.  Vous  terrassez  mon  plus  cruel  ennemi. 
Venez,  venez,  bonne  amie,  vous  êtes  ma  libéra- 
trice, sans  compter  que  vous  conduisez  près  de 
moi  mon  unique.  Vous  êtes  comme  l'avant-cou- 
reur  de  mon  Jésus,  vous  êtes  la  solitude  profonde 
dans  laquelle  il  se  plaît  à  m'entraîner,  vous  êtes 
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le  dégoût  indescriptible  de  toute  créature,  le  sou- 
pir ardent  vers  l'Epoux  fidèle,  vous  êtes  le  baiser 
brûlant  de  Famour  ;  venez,  venez  donc,  ô  messa- 
gère du  ciel  ;  venez,  et  faites  vite  ce  que  vous  avez 
à  faire  !  » 

«  Je  vois,  écrivait-il  le  23  octobre,  je  vois  avec 
délices  approcher  le  jour  où  un  messager  de 
bonne  nouvelle,  inquiet  et  embarrassé,  viendra 
me  dire  :  Votre  mal  est  grave  ;  préparez-vous  à 
quitter  la  terre.  0  messager  du  ciel  :  pourquoi 
tremblez-vous  ?  Pourquoi  ces  périphrases  pour 
dire  à  l'exilé  qu'il  va  revoir  la  patrie,  au  fils  pro- 
digue qu'il  va  embrasser  son  pore,  à  l'ami,  qu'il 
va  serrer  son  ami,  à  f'àme  aimante,  à  l'épouse, 
qu'elle  va  embrasser  pour  toujours  son  amant,  son 
époux  divin?  0  Dieu  !  si  vous  saviez  les  désirs 
de  mon  âme  !  0  hommes  pusillanimes,  si  vous 
pouviez  comprendre  combien  je  me  moque  des 
souffrances,  des  agonies,  des  désespoirs  de  ce  que 
vous  appelez  le  départ  !  Oh  !  si  vous  saviez  com- 
bien j'appelle  vie  ce  que  vous  appelez  mort,  retour 
ce  que  vous  appelez  départ,  embrassement  ce  que 
vous  appelez  déchirement,  union  ce  que  vous  ap- 
pelez séparation,  paix,  délice  et  bonheur  infini  ce 
que  vous  redoutez  avec  horreur,  comme  le  plus 
épouvantable  des  malheurs!  0  bona  mors!  0  soror 
mea!  Veni  !  Veni  citius ,  chilcis  et   desiderabills 
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nimis^  !  0  mort,  vous  poursuivez  avec  acharne- 
ment ceux  qui  vous  fuient  avec  horreur  ;  et  vous 
me  fuyez  sans  pitié,  moi  qui  vous  appelle  le  jour 
et  la  nuit  :  pourquoi  donc  en  agissez- vous  ainsi?» 

Aux  ardeurs  de  la  fièvre  s'ajoutait,  plus  cruci- 
fiante que  jamais,  cette  mystérieuse  action  de  la 
grâce  qui  tendait,  par  la  désolation  et  l'obscurité, 
à  le  détacher  de  tout,  hormis  du  bon  plaisir  divin. 

Sous  le  coup  de  cette  épreuve,  plus  pénible 
qu'aucune  souffrance  physique ,  le  Père  écrivait  : 

«  Eh  quoi  !  tout  ce  que  t'a  dit  Jésus  depuis  ton 
enfance  est  donc  réduit  à  néant  ?  Tu  n'appelles 
donc  pas  consolation  cette  facilité  et  ce  bonheur 
que  tu  as  à  contempler  l'essence  divine  ?  Cela 
ressemble  un  peu  à  de  l'ingratitude.  Il  faut  cacher 
aux  autres  les  dons  de  Dieu,  mais  pas  à  toi-même. 

«  La  nuit  affreuse  s'est  étendue  sur  moi  plus 
épaisse  qu'à  Négapatam,  plus  épaisse  qu'à  Tuti- 
corin,  plus  ténébreuse  qu'à  Limoges,  plus  horrible 
qu'à  Bourbon. 

«  On  dirait  que  le  déluge  gagne  lentement  les 
sommets  de  mon  âme.  La  joie  de  l'amour  s'est' 
envolée  des  sommets  ;  il  ne  reste  plus  que  le  roc 
aride  et  noir.  0  mon  âme,  je  t'en  conjure,  dans 
cette  détresse  n'oublie  pas  tonbien-aimé  !  Souviens- 

.    1.  «  0  bonne  mort!  0  ma  sœur!  Viens  vite.  Douce  amie, 
très  désirée.  » 
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toi  des  colloques  infiniment  mystérieux  qu'il  a  eus 
avec  toi  pendant  ces  nuits  sombres.  Souviens-toi 
que  son  éloignement  apparent  n'est  qu'une  feinte 
amoureuse.  Crie  donc,  appelle  donc  ;  ton  ami  re- 
viendra, touché  de  tes  soupirs.  Il  reviendra  au 
milieu  de  la  solitude  affreuse  faite  par  la  tour- 
mente. Qui  osera  troubler  ses  divines  caresses  ? 
Qui  pourra  soupçonner  un  rendez-vous  dans  ces 
noirs  abîmes?  Courage,  mon  âme,  courage  !  En- 
fonce-toi, tête  baissée,  dans  ces  gorges  profondes 
et  épineuses,  enfonce-toi  plus  encore  ;  le  mystère 
n'est  pas  assez  grand,  il  y  a  encore  autour  de  toi 
trop  de  jour  et  trop  d'humain.  Non,  plus  rien, 
plus  rien  d'humain...  Il  reviendra,  celui  que  ton 
cœur  aime.  » 

Il  ajoutait  :  «  Hélas  !je  juge  souvent  de  l'acti- 
vité d'un  être  par  le  mouvement  qu'il  se  donne,  et 
bien  souvent  je  me  félicite  d'avoir  agi  beaucoup 
parce  que  je  me  suis  beaucoup  remué.  0  erreur 
grossière  !  Le  mouvement,  l'apparat,  le  déploie- 
ment des  forces,  l'éclat,  le  tapage,  le  bruit  exté- 
rieur que  je  fais  autour  de  moi,  ne  prouvent  qu'une 
chose  :  la  faiblesse  de  mon  action,  le  néant  de  mon 
action.  Dieu  est  acte  pur  et  il  est  immuable  ;  plus 
un  être  s'éloigne  de  l'acte  pur  et  plus  il  devient 
mobile  et  changeant. 

«  Laisse  donc  faire,  mon  âme,  le  bon  plaisir  de 
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ton  époux.  Laisse  parler  les  hommes  ;  laisse-leur 
faire  des  plans  et  les  défaire  ;  laisse-toi  docilement 
tourner  et  retourner  par  les  Supérieurs  ;  n'oublie 
jamais  que  le  Supérieur  est  leporte-voixde  Jésus. 
N'oublie  jamais  que  mon  bon  plaisir  est  la  seule 
chose  grande,  désirable  et  aimable.  Toute  la  terre 
avec  ses  millions  d'habitants  n'est  pas  plus  que 
Maurice  devant  moi.  Aime-moi.  Voilà  le  tout  de 
tout.  » 

De  son  séjour  d'un  an  à  Maurice,  le  mois  d'avril 
1872  fut  le  plus  douloureux  pour  le  Père  Delpech, 
et,  le  Vendredi  saint  2  avril,  il  fut  sous  le  coup  de 
deux  accès  de  fièvre  dont  on  ne  croyait  pas  qu'il 
pût  réchapper.  Dans  l'après-midi  du  Vendredi 
saint,  le  malade  agonisait  ;  les  quelques  Pères  de  la 
maison  étaient  alors  absents.  Seul^  le  prédicateur 
de  la  cathédrale,  le  Père  Louis  Delmas,  un  de  sps 
anciens  condisciples  de  Montauban,  l'assistait. 
Dans  sa  douleur,  on  entendait  le  malade  soupirer  : 
Factum  est  cor  meum  tanquam  cera  liquescens  in 
medio  ventris  mei^. 

Son  compagnon  lui  dit  : 

«  Cher  Père,  vos  douleurs  sont  violentes  ;  ayez 
patience  ;  rappelez- vous  qu'aujourd'hui  est  le  Ven- 
dredi saint.  Unissez  vos  souffrances  à   celles  de 

1 .  «  Mon  cœur  est  devenu  comme  une  cire  fondue  au  mi- 
lieu de  moi-même.  )> 
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notre  divin  Roi  !  »  Il  répondit  :  «  Je  ne  me  plains 
pas  ;  c'est  pour  m'encourager  à  soufl'rir  que  je  ré- 
pète ces  paroles  du  Psaume.  »  La  souffrance  aug- 
mentait cependant  à  tel  point  que  le  malade  dit  à 
son  compagnon:  «  C'est  fini  ;  je  souffre  horrible- 
ment ;  donnez-moi  une  dernière  absolution.  » 
Dans  ce  moment  de  grande  détresse,  sa  confession 
fut  simplement  ceci  :  «  Je  m'accuse  d'avoir  trop 
parlé  quelquefois  en  récréation.  » 

Une  médication  énergique  parvint  cependant 
à  conjurer  un  troisième  accès  qui  aurait  été  mor- 
tel, et  le  Père  Delpech,  sitôt  remis  de  celte 
secousse,  fut  renvoyé  à  la  Réunion. 

Son  séjour  à  Maurice  n'avait  été.pour  lui  qu'une 
longue  épreuve,  à  laquelle  ces  deux  derniers  jours 
d'agonie  avaient  mis  le  sceau.  A  peine  rétabli,  il 
écrivait  sur  son  journal.  —  2  avril  1812.  «  Aux 
lueurs  du  Purgatoire,  sur  le  seuil  du  tombeau,  en 
proie  à  une  fièvre  terrible,  j'ai  vu  toute  la  noirceur 
des  infidélités  à  Notre-Seigneur  que  l'on  appelle 
généralement  peu  de  chose  !  Voilà  un  an,  à  peu 
près  à  la  même  époque,  j'avais  eu,  dans  des 
circonstances  analogues,  la  même  vision  inté- 
rieuj-e.  Mon  âme,  profite  de  ces  grâces  ! 

«  Ces  deux  jours  laissent  dans  mon  âme  l'image 
d'une  vive  souffrance  en  Purgatoire.  Ces  deux 
jours  sont  une  menace  terrible  de  l'amour  à  Té- 
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gard  des  petites  infidélités.  Vois-tu,  semblait  me 
dire  mon  bien-aimé,  combien  sont  graves  ces  infi- 
délités, puisqu'elles  me  forceraient  à  retarder 
encore  pour  toi,  même  après  la  mort,  le  délicieux 
embrassement  de  la  vision  éternelle. 

«  0  mon  âme,  n'oublie  pas  tout  ce  que  tu  as  ap- 
pris dans  ce  mois  d'avril  ;  souffrances,  inaction  et 
repos,  nuit  mystérieuse  et  caresses,  union  et  aban- 
don !  » 

La  rafale  d'avril  avait  donc  rejeté  à  la  Réunion 
le  Père  Delpech.  Il  écrivait  à-  Xavier  :  «  Le  bon 
plaisir  de  Notre-Seigneur  me  ballotte  sur  la  terre 
avec  un  imprévu  et  un  sans-façon  qui  me  réjouis- 
sent beaucoup,  car  cela  me  donne  à  supposer  que 
je  commence  un  peu  à  me  laisser  faire.  »  On  trou- 
vait le  Père  tellement  brisé  par  ce  dernier  nau- 
frage, qu'on  lui  prescrivait  un  repos  qui  aurait  dû 
être  absolu.  Mais  le  repos,  les  soins,  l'inutilisa- 
tion  de  ses  forces,  étaient  pour  sa  nature  invin- 
ciblement dévouée  la  pire  des  captivités.  Aussi, 
quand  il  croyait  ingénument  se  reposer,  et  quand 
il  se  plaignait  de  n'avoir  rien  à  faire,  il  se  dépen- 
sait plus  qu'un  homme  bien  portant  au  service  de 
ses  Indiens. 

«  Encore  si  je  pouvais  sauver  beaucoup  d'âmes, 
écrivait-il  à  Xavier,  mais  on  dirait  qu'il  n'y  a  plus 
d'âmes,  qu'il  n'y  a  que  des  corps,  qu'il  n'y  a  plus 
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d'éternité,  qu'il  n'y  a  que  la  vie  présente,  qu'il  n'y 
a  plus  de  justice,  plus  de  liberté,  plus  d'autorité, 
tellement  les  droits  de  Dieu  et  des  hommes  faibles 
sont  foulés  aux  pieds,  la  liberté  de  l'Indien  et  du 
Gafre  confisquée  au  profit  de  l'Européen. 

«  Dernièrement,  un  propriétaire  fabricant  de 
sucre,  grand  libéral,  libre-penseur,  me  refuse  la 
simple  permission  de  parler  pendant  la  nuit  aux 
Indiens  catholiques,  qui  n'ont  pas  vu  un  prêtre 
parlant  leur  langue  depuis  trois  ans  et  plus.  Voilà, 
n'est-ce  pas,  un  singulier  libéral  !  0  contradiction 
de  l'esprit  humain  ! 

«  Aussi,  je  pleure  parce  que  je  suis  obligé  de 
convertir  les  pierres  du  chemin  en  fils  d'Abraham. 
Notre-Seigneur  me  console  souvent  d'une  manière 
exquise  dans  l'impossible  tâche  qui  m'est  échue. 
Ainsi,  ces  jours  derniers,  j'ai  rencontré  sur  ma 
route,  au  milieu  d'un  grand  village  habité  par  de 
gros  propriétaires  amis  de  l'humanité,  un  soi-di- 
sant hôpital  que  l'on  devrait  appeler  plutôt  une 
fosse  de  corruption,  de  vermine,  de  pourriture,  oii 
gémissaient,  abandonnés,  quatre  Indiens  mori- 
bonds. 

«  Quelques  personnes  charitables  m'ont  aidé  à 
soulager  un  peu  ces  malheureux.  J'ai  pu  leur 
acheter  quelques  remèdes,  quelques  fruits  ;  un 
monsieur   m'a  ouvert  sa  bourse;  un   autre  m'a 
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envoyé  une  bouteille  de  vin.  Que  le  bon  Dieu  ré- 
compense leur  générosité  !  Quant  à  moi,  PafFection 
de  ces  malheureux  et  leurs  bénédictions  me  pa- 
raissent plus  désirables  et  plus  aimables  que  tous 
les  applaudissements  des  hommes. 

«  Après  huit  jours  de  douce  conversation,  quand 
il  a  fallu  nous  séparer,  nous  n'avons  pu  retenir 
nos  larmes.  0  ciel  !  ô  ciel  !  que  votre  union  éter- 
nelle sera  délicieuse  !  » 

La  maladie  pourtant  ne  désarmait  pas.  «  La 
fièvre  épuise  le  corps,  avouait  Victor  à  Xavier, 
mais  elle  réjouit  l'âme.  Elle  ne  me  quitte  presque 
plus.  »  Dans  son  journal  il  écrivait  :  «  0  Jésus, 
j'embrasse  avec  amour  l'état  présent.  Oui,  je  le 
reconnais,  c'est  une  nouvelle  phase  d'épreuve. 
Repos  et  attente  !  Moi  si  ardent,  moi  si  impatient, 
me  reposer  complètement;  sentir  la  fièvre  gagner 
jusqu'à  la  moelle  de  mes  os,  me  réduire  à  la 
consomption;  attendre  de  longues  journées!  Sei- 
gneur Jésus  :  Beneplacitum  tiium  et  omnia^.  » 

Pour  tromper  son  mal,  il  recourait  à  ses  deux 
consolations  ordinaires  :  l'oraison  et  la  peinture, 
et  il  attendait  que  Dieu  réalisât,  comme  il  lui 
plairait,  les  ardents  désirs  d'apostolat  que  sa  grâce 
lui  inspirait. 

1 .  «  Votre  plaisir  est  tout  pour  moi,  » 
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IV.— LE  MADURÉ.  NOUVEAU  RETOUR  EN  EUROPE 

Par  des  exemples  incessants,  Dieu  avait  déjà 
bien  des  fois  fait  comprendre  au  Père  Delpech  que 
ses  supérieurs  le  dirigeaient  suivant  son  seul  bon 
plaisir. 

Il  allait  encore  le  lui  montrer. 

On  parlait  en  effet  alors  de  l'envoyer  à  Mada- 
gascar, et  lui,  songeant  au  Maduré,  confiait  un 
jour  à  Notre-Seigneur  sa  peine  de  n'y  plus  retour- 
ner, quand  il  se  sentit  averti  intérieurement  que 
riieure  du  retour  avait  sonné.  Au  môme  instant 
paraissait  le  Père  Gazet,  supérieur  de  la  mission, 
qui,  tendant  une  lettre  au  Père  Victor,  lui  annon- 
çait qu'il  pouvait  regagner  l'Inde. 

Tout  joyeux,  il  communiquait  cette  bonne  nou- 
velle à  son  frère  : 

—  Samt-De)ii.s ,  23  ?iiai  1822.  «  Le  bon  plaisir 
de  notre  unique  ami  remue  pour  moi  ciel  et  terre, 
sans  que  je  me  donne  aucun  souci.  Au  moment 
où  je  m'y  attends  le  moins,  il  me  surprend  tou- 
jours. Oui,  depuis  que  je  suis  ballotté  par  le  souffle 
puissant  de  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  crier 
gare. 

«  Averti  au  moment  du  départ,  pour  ainsi  dire,  il 
a   fallu  répondre  aussitôt  :  Paratum  cor  meum. 
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Domine, paratum  cor  meum^.  Hé!  mon  Dieu,  le 
cœur,  passe  encore  ;  il  est  bientôt  prêt  ;  la  malle 
est  toujours  bouclée  ;  il  ne  faut  presque  rien  à  celui 
qui  se  confie  au  Père  qui  est  au  ciel.  Mais  les  cou- 
leurs! mais  les  toiles!  mais  les  fioles!...  Oh!  le 
pauvre  artiste  ! 

«  Il  n'a  plus  rien  sur  la  terre  qui  retienne  son 
cœur  que  les  chères  toiles  encore  humides,  oiî  il 
a  concentré  ses  méditations,  ses  rêveries  et  l'espé- 
rance du  salut  des  âmes...  et  il  faut,  ou  les  perdre 
sans  retour,  ou  les  gâter  d'une  manière  irréparable. 
Aussi,  depuis  que  je  cours  le  monde,  j'ai  semé  par 
tous  les  pays  mes  outils,  mes  couleurs  et  des  toi- 
les inachevées.  » 

Le  Père  Delpech  aimait  les  traversées,  ainsi  que 
les  longs  voyages  en  char  à  bœufs,  parce  qu'il  pou- 
vait alors  satisfaire  à  loisir  son  goût  pour  la  con- 
templation. Tout  le  mois  de  juin  qu'il  passa  sur 
VÉînirne,  il  n'eut  qu'une  prière,  celle  de  sainte 
Thérèse  :  Aut  jjati  aut  mori.  Pati  et  contemni 
pro  te!  Dans  ses  notes  quotidiennes  il  la  répète  et 
la  commente  sans  cesse.  «  Oui,  souffrir  et  être 
humilié  pour  vous!  Lorsque  ce  cri  s'échappe  d'un 
cœur,  et  lorsque  ce  cœur  savoure  en  effet  la  souf- 
france dans  la  pratique,  ce  cœur  pourra  avoir  quel- 
ques infidélités  et  quelques  défauts,  mais  il  n'a 

1.  (c  Mon  cœur  est  prêt,  Seigneur.  » 
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rien  à  craindre  des  illusions.  Il  aime  vraiment  Dieu 
et  il  en  est  aimé.  Et,  résumant  avec  une  parfaite 
sûreté  de  doctrine  son  état  d'âme,  il  écrivait  le 
l*""  juillet  : 

«  Mois  de  juin  passé  sur  mer  et  à  Aden,  foi  nue. 
Dans  cet  état  plein  de  sécurité,  bien  haut,  au-des- 
sus des  choses  de  la  terre,  délivré  de  tous  les 
ennemis,  le  cœur  jouit  d'une  paix  inaltérable  et 
d'une  vue  perçante  qui  devance  les  siècles'^i  venir. 
Il  voit  des  merveilles  de  grâce  dans  les  âmes  et 
sur  les  peuples.  Il  est  vrai  que  cet  état  et  cette  vie 
de  foi  nue  ne  suspendent  pas  la  souffrance,  comme 
le  fait  le  baiser  du  Seigneur,  mais  aussi  cette 
faveur  n'est  que  transitoire  et  sujette  à  Fillusion; 
l'état  de  foi  nue,  par  le  fait  même  qu'il  est  un  état, 
dure  longtemps  et  n'a  pas  grand'chose  à  craindre 
de  l'illusion.  » 

Parti  de  Saint-Denis  au  mois  de  mai  1872,  le 
Père  Delpech  n'arriva  au  Maduré  qu'à  la  fin  du 
mois  de  juillet.  Des  avaries  survenues  à  son  navire 
l'avaient  obligé  à  relâcher  à  Aden  et  à  Pointe-de- 
Galles.  Il  avait  profité  de  ces  séjours  pour  faire 
deux  retraites.  Il  écrivait  de  Galles  à  son  frère  : 
«  La  malle  de  Calcutta  a  été  retardée  de  huit  jours. 
J'ai  profité  de  ce  long  séjour  ici,  comme  à  Aden, 
pour  faire  les  exercices  de  saint  Ignace,  et  en- 
suite pour  parcourir  à  loisir  le  jardin  fermé  que 
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saint  Ghrysostome,  je  crois,  appelle  un  grand 
monde  dans  un  petit  monde  :  la  divine  Vierge. 
Ignorant,  lourd,  timide  et  froid,  j'ai  besoin  plus 
qu'un  autre  de  ces  récollections  spirituelles  qui 
rendent  à  mon  âme  l'énergie  que  lui  enlèvent  ses 
infidélités, 

«  Je  suis  effrayé  quelquefois  de  Fobscurité  qui 
m'environne  par  rapport  aux  mystères  les  plus 
fondamentaux  de  notre  foi. 

«  C'est  alors  que  j'aime  à  courir  au  foyer  de 
l'amour,  à  la  contemplation  ;  et,  lorsque  je  sens 
mon  cœur  dilaté  par  la  divine  chaleur,  je  t'avoue 
que  je  volerais  volontiers  à  tous  les  ordres  de 
Dieu.  0  miséricorde  de  Dieu  à  mon  égard,  voilà 
près  de  quatre  mois  que  Notre-Seigneur  m'in- 
terdit toute  occupation  avec  le  prochain,  et  par  là 
même  me  permet  de  ne  m'occuper  que  de  lui 
seul  ! 

«  Vive ,  vive  l'unique  ami  qui  me  conduit 
comme  par  la  main,  me  délivre  de  tous  mes  en- 
nemis et  me  reconduit  au  Maduré  comme  il  me 
l'avait  promis  !  » 

L'hospitalité  des  Pères  Capucins  à  Aden  avait 
vivement  touché  4e  Père  Delpech  ;  son  cœur  si 
reconnaissant  n'oublia  jamais  ses  hôtes  de  quel- 
ques jours.  D'Aden  même  il  avait  écrit  à  Xavier  : 

«  Gloire  et  amour  à  notre  unique  bien-aimé, 

11 
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Jésus  !  Voilà,  mon  pauvre  ami,  tout  ce  que  j'ai  eu 
la  force  de  tMcrire  avant-hier,  dans  la  fournaise 
d'Aden.  Penè  effusa  est  anima  mea  in  lahiis  meis^. 
Cependant,  nous  chantons  le  cantique  d'amour. 
Les  froides  ténèbres  de  la  nuit  de  foi  rafraîchis- 
sent le  sol  brûlant,  et  les  fleurs  de  la  divine  Eucha- 
ristie embellissent  l'aff'reux  désert  !  La  chaleur 
était  accablante  ces  deux  derniers  jours.  L'air 
nous  manquait.  Quelquefois  le  vent  s'élevait  du 
désert  en  tourbillons  épais,  charriant  dans  les  airs 
des  nuages  de  poussière  brûlante.  Alors  les  yeux, 
les  narines  et  la  langue  se  dessèchent  et  s'en- 
flamment ;  et,  pour  étancher  la  soif,  une  eau  tiède 
•où,  sans  microscope,  on  voit  grouiller  les  vers;  et 
cette  eau  coûte  cher.  Pauvres  Capucins  mission- 
naires d'Aden,  quel  Purgatoire  pour  vous  !  Et 
comme  Notre-Seigneur  doit  vous  combler  d'amour  ! 
Pas  un  brin  de  verdure  pour  reposer  la  vue.  De 
tout  côté,  de  hautes  et  arides  montagnes  volca- 
niques d'une  couleur  terne  nous  entourent  comme 
les  parois  de  fer  d'une  immense  étuve  chauffée  à 
blanc.  0  Jésus!  ô  Fils  de  Dieu  !  ô  Créateur!  vous, 
la  gloire,  la  beauté,  la  bonté  infinie,  vous  êtes  le 
rafraîchissement  de  ces  montagnes  maudites,  la 
rosée  et  l'ombrage  de  ces  vallées  sans  arbres  et 
sans  ruisseau.  Avec  vous,  ô  mon  bien-aimé,  Aden 

1.  «  Mon  âme  s'est  presque  écoulée  de  mes  lèvres.  >> 
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est  un  Eden,  et^  sans  vous,  les  hommes  l'ont  ap- 
pelé la  bouche  de  l'enfer  ! 

«  Toute  ma  compassion  est  pour  nos  chers  Pères 
Capucins,  au  milieu  desquels  j'ai  passé  huit  jours. 
Ils  me  traitent  de  leur  mieux,  en  véritable  frère. 
0  mon  cher  Xavier,  aie  pitié  de  ces  pauvres  mis- 
sionnaires !  La  Propagation  de  la  foi  ne  paraît  pas 
se  douter  de  leur  position  et  de  leurs  souffrances. 
La  Sainte-Enfance  ne  leur  donne  rien,  quoiqu'ils 
aient  écrit,  quoiqu'ils  aient  un  orphelinat  de  gar- 
çons et  de  filles  prospère  relativement  à  ce  pays 
qui  est  voué  entièrement  à  la  secte  fanatique  de 
Mahomet.  Xavier,  rends-leur  ce  qu'ils  ont  fait 
pour  ton  frère  chéri.  Sans  doute,  je  leur  ai  laissé 
une  aumône  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  en  compa- 
raison de  ce  que  j'aurais  voulu  faire  pour  eux? 
Oublie-moi  un  instant  pour  suppléer  à  ma  recon- 
naissance et  te  faire  mon  aumônier  auprès  du 
Révérend  Père  gardien.  » 

Longtemps  après,  le  Père  Delpech  intercédait 
encore  pour  ses  chers  Pères  Capucins. 

Il  écrivait,  en  1873,  à  une  bienfaitrice  :  u  Les 
Pères  Capucins  qui  sont  à  la  tête  de  la  maison 
d'Aden  vous  ont-ils  fait  connaître  la  détresse  de 
leur  sacristie,  de  leur  autel,  de  leur  tabernacle  ? 

« — Eh! me  dites-vous, pourquoi  vous  inquiétez- 
«  vous  des  bons  Pères  Capucins  ?  N'avez-vous  pas 
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«  assez  de  votre  vaste  Maduré  ?  Ces  Jésuites  sont 
«  toujours  les  mêmes  ;  il  faut  qu'ils  se  fourrent  par- 
te tout!  »  C'est  vrai,  c'est  vrai,  j'en  fais  mon  mea 
culpa;  c'est  que,  voyez-vous,  j'ai  contracté  une 
dette  envers  les  Pères  Giapucins  d'Aden  ;  ils  mont  si 
bien  traité  à  mon  passage,  pendant  le  séjour  que 
j'ai  dû  faire  au  milieu  d'eux,  que  j'ai  acquis  quel- 
ques droits  à  m'occuper  de  leur  dénûment. 

«  Leur  église  est  spacieuse  et  propre,  mais  le 
sanctuaire  est  si  dépouillé  et  si  froid,  les  autels  si 
pauvres,  les  ornements  si  usés  !  Eh!  sans  doute, 
votre  charité,  si  prompte  à  secourir  et  à  enrichir 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ  partout  où  il  souffre 
la  nudité,  n'a  jamais  soupçonné  qu'il  y  avait  un 
coin  de  terre  digne  d'attirer  votre  bienfaisante 
attention. 

((  Pardonnez-moi  si  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  le 
signaler,  et  priez  pour  votre  serviteur.  » 

Enfin  le  missionnaire  atteignait  sa  chère  mis- 
sion, et  il  écrivait  à  Xavier,  de  Trichinopoly  : 

«  J'ai  contemplé  hier  deux  choses  bien-aimées 
dont  j'étais  privé   depuis  longtemps  :  le  visage 
béni  de  nos  Pères  du  Maduré,  et  ta  chère  écriture. 

«  Ah  !  mon  cher  Xavier,  mon  cœur  ne  cesse  de 
bénir  la  main  de  mon  guide  bien-aimé.  Ducam  et 
reducam^  disait-il:  Omnia  reddam  tibi,  ajoutait- 
il.  Et  j'ai  revu  ma  nouvelle  patrie,  et  j'ai  con- 
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temple  la  multitude  innombrable  des  païens.  Mon 
cœur  surabonde  de  joie  ;  aussi  faut-il  se  préparer 
à  de  nouveaux  combats.  Huit  cents  millions  de 
païens  à  convertir  sur  toute  la  surlace  de  la  terre, 
et  deux  cents  millions  dans  l'Hindoustan.  En 
avant  !  soldat  de  Jésus-Christ  :  Souffrir  et  mourir  ; 
souffrir  pour  vaincre  et  mourir  pour  aimer  !  » 

«  0  Jésus,  écrivait-il  aussitôt  dans  son  journal, 
accordez-moi  ma  demande  :  donnez-moi  un  pan- 
gou,  des  travaux  apostoliques,  des  âmes  neuves, 
des  âmes  ignorantes  !  Loin  des  villes,  loin  du  con- 
fortable, la  pauvreté  effective,  la  nudité  néces- 
saire, la  faim  et  la  soif  forcées. 

«  Oui,  il  me  semble  que  c'est  là  le  bon  plaisir  de 
Jésus.  Il  me  semble  que  mon  Jésus  m'a  exaucé.  II 
me  semble  que  je  tiens  le  gage  de  sa  promesse.  » 

Emporté  par  l'élan  de  sa  reconnaissance,  il 
ajoutait  :  «  Amour  à  Jésus  en  tout  et  toujours  !  La 
joie  de  l'amour  est  indicible.  La  joie  de  l'amour 
ressemble  à  l'inondation  d'un  grand  fleuve  dont 
les  eaux  montent  lentement  mais  continuelle- 
ment. 

Elles  engloutissent  tout,  et  Fœil  étonné  ne  voit 
plus  que  deux  immensités  :  l'eau  et  le  ciel.  0  mer 
de  larmes  !  0  océan  de  bonheur  !  0  grâces  innom- 
brables !  0  sang  divin  versé  chaque  jour!  0  sang 
des  martyrs  !  0  pénitences  des  confesseurs  !  C'est 
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VOUS  qui  engloutissez  dans  une  mer  d'amour 
toutes  nos  misères,  nos  souffrances  et  nos  péchés. 
0  éternité  !  0  séjour  de  l'amour  incréé  !  C'est  vous 
qui  êtes  le  fleuve  de  volupté  !  » 

Dans  sa  ferveur  pleine  d'illusion,  le  Père  Del- 
pech  ne  doutait  point  de  ses  forces.  Il  fut  envoyé 
dans  la  mission  du  sud  à  Palamcottah,  et  là,  il  de- 
manda de  laisser  le  soin  de  la  ville  à  son  com- 
pagnon, et  de  se  charger,  lui,  du  reste  de  la  chré- 
tienté. On  le  lui  permit. 

A  quelqu'un  qui  réclamait  de  lui  des  nouvelles 
et  des  conseils,  il  écrit  : 

«  Que  voulez-vous  donc  que  puisse  vous  donner 
de  forces  un  prêtre  soldat  comme  moi,  à  qui  tout 
le  monde  veut  tâter  le  pouls,  et  auquel  on  finira 
par  persuader  qu'il  est  malade?  Souffrons  pour 
aimer  et  aimons  pour  souffrir,  et  voilà  :  tout  est 
dit.  0  Jésus,  Jésus,  donnez-nous  des  âmes! 
C'est  encore  un  cri  familier  au  missionnaire,  celui- 
là.  Cependant  ce  n'est  qu'une  autre  forme  de 
l'amour  et  de  la  souffrance,  car  se  trouver  seul  à 
connaître  Dieu  au  milieu  de  millions  d'êtres  in- 
telligents, quel  tourment  et  quel  stimulant  1 

Plans  de  campagne,  étude  du  pays  que  je  vais 
avoir  à  parcourir,  compte  des  villages  par  familles, 
noms  surtout  des  enfants  qui  n'ont  pas  fait  leur 
première    communion,   composition    de    grands 
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transparents  peints  qui  représentent  les  princi- 
paux mystères  de  la  religion,  pansement  à  l'eau 
de  Lourdes  de  quelques  malades  désespérés,  mais 
confiants,  voilà  ce  qui  remplit  mes  journées  jus- 
qu'ici, sans  oublier  l'étude  du  tamoul. 

«  Essaierai-je  de  vous  décrire  le  pays  que  je 
vais  évangéliser  ?  Les  montagnes  des  Ghattes  à 
l'horizon,  autour  de  moi  des  rizières  verdoyantes 
et  des  landes  incultes,  des  bouquets  de  cocotiers 
sur  le  courant  des  eaux,  et  des  fourrés  impéné- 
trables de  cactus  et  d'aloès  sur  le  sable  brûlant. 
Mais  laissons  la  terre;  les  âmes,  les  âmes,  voilà  ce 
que  je  vous  prie  de  considérer  dans  ces  vastes 
campagnes  peuplées  de  païens,  et,  au-dessus  de 
ce  monde  visible,  le  monde  invisible  qui  prie  pour 
notre  sanctification.  ^) 

Et  à  Xavier  : 

«  Mes  accès  de  fièvre  sont  beaucoup  moins  forts 
qu'à  Maurice  et  môme  beaucoup  moins  réguliers, 
quant  au  jour  et  quant  à  l'heure,  ce  qui  prouve, 
dit-on,  que  la  fièvre  ne  tardera  pas  à  disparaître 
complètement.  A  la  volonté  de  Dieu  !  il  faut  souf- 
frir. Vive  la  souffrance  !  Ou  souffrir  ou  mourir  ! 
Il  faut,  par  la  souffrance  amoureuse,  vaincre  la 
toute-puissance  de  Dieu,  triompher  par  des  mi- 
racles de  grâce  de  l'indifférence  aveugle  de  ces 
millions  de  païens,  et  les  forcer  à  confesser  la  gran- 
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deur  de  notre  Dieu,  en  attendant  que  leur  enfants 
aiment  et  embrassent  sa  bonté  et  sa  beauté.  Oh  ! 
qui  me  donnera  de  m'élancer  dans  le  district  que 
Monseigneur  a  confié  à  mes  soins  !  On  me  dit 
d'attendre,  on  me  dit  que  ce  n'est  pas  le  moment, 
on  me  dit  que  les  pluies  vont  arriver,  que  les 
administrations  sont  achevées,  que  je  puis  dormir 
tranquille  pendant  six  mois  !  Mais  y  pensez-vous 
donc,  vous  qui  parlez  ainsi?  Pendant  six  mois, 
grand  Dieu  !  dormir  tranquille  pendant  que  le 
diable,  sous  mes  yeux,  fait  une  continuelle  vio- 
lence aux  chères  âmes  de  Jésus-Christ.  Que  ceux 
qui  ont  un  cœur  de  marmotte  dorment  donc; 
pour  moi,  je  veux  veiller,  prier,  souffrir  et  com- 
battre nuit  et  jour  sous  le  drapeau  de  mon   Roi  ! 

«  Les  moments  qui  me  plaisent,  c'est,  vois-tu, 
le  temps  de  l'administration  générale  du  village. 
Dans  les  huit  ou  dix  jours,  tout  le  monde  doit  se 
confesser  et  communier.  Tous  les  enfants,  du 
matin  au  soir,  en  plein  air,  à  tue-tête,  doivent 
répéter  et  apprendre  les  prières  et  le  catéchisme. 

«  0  mon  cher,  quelle  joie  !  brasser  les  âmes  dans 
l'abondance  de  la  moisson,  lorsque,  pendant  si 
longtemps,  il  a  fallu  glaner  comme  moi  dans  la 
disette  et  un  sillon  desséché.  » 

La  fièvre,  cependant,  ne  lâchait  point  sa  proie. 
Le  Père  Victor  avait  beau  lutter  d'énergie;  elle 
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le  consumait  sans  trêve.  Il  dut  enfin  avouer  que 
l'administration  de  sa  chétienté  était  trop  lourde 
pour  lui. 

On  l'envoya  alors  à  l'orphelinat  d'Adeikala- 
bouram.  Tout  en  se  reposant,  il  pouvait  cate'chiser 
les  enfants,  qu'il  aimait  tant  et  qui  le  lui  rendaient 
si  bien.  Il  écrivait,  le  17  mars  1873  : 

«  Depuis  mon  retour  dans  le  Maduré,  je  suis 
entouré  d'enfants  païens,  et  je  cherche  par  tous 
les  moyens  possibles  à  les  attirer  à  la  connaissance 
de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  J'ai  remarqué 
que,  si  l'on  agit  d'une  manière  directe  pour  leur 
persuader  de  mépriser  les  idoles,  les  uns  prennent 
la  fuite  aussitôt,  les  autres,  plus  polis,  écoutent 
jusqu'au  bout,  ils  n'hésitent  même  pas  à  vous 
répondre  d'un  petit  air  dégagé  :  Nalla  dou^  «  C'est 
bien,  c'est  bien  !  »  puis  ils  s'en  vont  et  ne  repa- 
raissent plus.  Il  faut  donc  que  la  prudence  mo- 
dère le  zèle  et  que  les  douceurs  apprivoisent  la 
sauvagerie. 

«  Tous  nos  petits  chrétiens,  garçons  et  filles, 
sont  rangés  en  ordre  sous  le  plus  gros  arbre  du 
village.  Le  catéchiste,  depuis  une  heure,  leur  fait 
crier  les  prières  à  tue-tête,  et  déjà  une  nombreuse 
couronne  de  petits  païens,  accourus  au  bruit,  se 
tient  là,  tout  yeux  et  tout  oreilles,  si  bien  qu'un 
observateur  attentif  pourrait  s'assurer,  au  mou- 


170  LES  GRANDES  ÉPREUVES 

vement  de  leurs  lèvres,  qu'ils  répètent  intérieu- 
rement ce  que  mes  petits  chrétiens  chantent  à 
pleine  voix. 

(c  Pour  le  missionnaire,  voilà  le  moment  favo- 
rable. Anges  gardiens,  a  mon  aide;  artistes  du 
paradis,  prèicz-moi  votre  coloris. 

(c  Déployons  les  grandes  imagcfs  :  le  ciel  avec 
ses  mille  personnages,  la  terre  avec  le  pape,  les 
évêques,  les  prêtres,  les  pères  de  famille,  les  en- 
fants, les  sacrements,  le  saint  sacrifice  de  la 
messe,  les  anges  gardiens  et  les  démons.  Le  pur- 
gatoire, l'enfer  et  le  jugement  se  montrent  en 
dernier  lieu.  Vous  jouiriez  d'entendre  les  «  oh  !  » 
les  «  ah  !  »  qui  éclatent  de  tous  côtés. 

«  Comme  j'en  veux  spécialement  aux  petits 
païens,  je  place  mes  images  de  manière  qu'ils  puis- 
sent les  contempler  à  leur  aise  et  entendre  parfai- 
tement les  explications  que  je  donne  sur  les  prin- 
cipaux mystères  de  la  religion.  D'ailleurs,  pas  une 
parole,  pas  un  sourire,  pas  môme  un  regard  à  leur 
adresse  d'une  manière  directe. 

((  C'est  singulier  !  j'ai  remarqué  que,  moins  on 
fait  attention  à  eux,  et  plus  ils  se  montrent  atten- 
tifs et  assidus  aux  catéchismes,  qu'ils  croient  faits 
exclusivement  pour  les  autres.  « 

Le  mois  d'avril  passé  à  Adeikalabouram  fut 
pour  le  Père  Delpech  un  mois  de  crises  qui  rappe- 
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laient  celles  de  la  Réunion  et  de  Maurice.  Il  écri- 
vait  sur  son  journal  en  quittant'  l'orphelinat  ':   ■ 
«  Mois  d'avril,  mois  de  douleur  ;  mort  du  corps  et 
nuit  de  Fàme  ;  brasier  de  la  fièvre  et  glacier  de 
l'amour.  Encore  une  fois  la  mort,  ladouce  mort 
s'est  penchée  à  mon  oreille,  m'a  souri  et  s'est 
enfuie.  Adieu,  enfants  chéris,  âmes  pures  et  can-» 
dides  auxquelles  j'ai  donné  pojir  la  première  fois  , 
le  festin  de  l'amour. 

«  Moi,  l'homme  aux  immenses  désirs  d'apos- 
tolat, aux  vastes  plans  de  conquêtes  sacrées,  de. 
souffrances  inouïes,  de  conversions  innombrables, 
me  voilà  réduit  à  vivoter  entre  des  mains  mater-  " 
nelles,  patient  et  souffreteux  comme  un  petit- 
enfant.  «  Ah  !  ah  !  ah  !  voilà  bien  autre  chose  que 
ce  que  je  rêvais  !» 

D'Adeikalabouram,  le  Père  se  refidit  à  Dindigul,. 
dont  le  climat  était  meilleur.  Il  écrivait  à  un  ami  : . 
«  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  dans  l'Inde, 
depuis  mon  retour  de  Bourbon.  Si  j'étais  bien 
fidèle  au  bon  plaisir  de  Notre-Seigneur,  je  dirais 
que  je  fais  beaucoup,  quoique  depuis  trois  mois, 
je  sois  condamné  au  repos.  Savoir  se  reposer  dans 
la  joie  et  l'union  avec  Notre-Seigneur,  c'est  bien 
doux  à  la  grâce,  mais  c'est  bien  dur  pour  la  na- 
ture, surtout  lorsqu'on  voit  autour  de  soi  une  riche 
moisson  menacée  par  de  nombreux  ennemis.  »   • 


172  LES  GRANDES  ÉPREUVES 

Et  à  Xavier  :  «  Je  suis  au  repos  et  au  bouillon. 
Je  t'avoue  que  ce  n'est  pas  une  petite  mortifica- 
tion de  me  laisser  soigner  comme  un  petit  enfant, 
moi  qui  aurais  si  ardemment  souhaité  être  de 
ceux  dont  j'admirais  la  grande  figure  dans  la  vie 
des  saints.  Je  suis  réduit  à  ne  rien  faire  et  à  me 
laisser  faire.  Mais  il  n'y  a  pas  à  en  douter  :  les 
saints  n'ont  ^té  saints  que  parce  qu'ils  se  sont 
laissé  faire  par  qui  de  droit,  et  non  parce  qu'ils 
ont  agi  capricieusement. 

«  Je  comprends  de  plus  en  plus  que  ce  n'est  ni 
parles  jambes  ni  par  les  bras  que  l'on  sauve  les 
âmes,  et  qu'on  procure  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu,  mais  par  l'accomplissement  du  bon  plaisir 
de  Notre-Seigneur.  Pour  quelqu'un  qui  aime  à 
courir  et  à  travailler,  c'est  mortifiant  ;  mais  c'est 
comme  ça  !  » 

La  fièvre  néanmoins  persistait.  Le  docteur  par- 
lait d'un  départ  pour  l'Europe.  Victor  écrivait  à 
sa  sœur  :  «  Ma  bonne  sœur,  je  suis  bien  fatigué 
de  corps;  mais  mon  âme  surabonde  de  joie.  Oh! 
qu'il  est  aimable  de  souffrir  quand  on  aime,  et 
quil  est  facile  d'aimer  quand  on  souffre!  »  Et 
dans  son  journal,  il  écrivait  ces  pages  superbes  : 

—  19  avj'il  IS13.  «  Oui,  mon  amour,  vous  me 
suffisez.  Voilà  que  de   nouveau  le  médecin   me 


LE    MADURÉ  173 

condamnerait  à  fuir  la  mort,  à  quitter  le  Maduré, 
à  retourner  en  France  !  Que  décidera  Monsei- 
gneur? Jésus,  mon  àme,  sur  votre  sein,  jouit  d'un 
sans-souci  merveilleux.  Qiiae  placita  sunt  tibi 
faciam  semper,  in  parvo  et  in  magno  ^ . 

La  raison  ne  comprend  rien  à  ce  mode  singu- 
lier de  sauver  les  âmes  ;  mais  l'amour  ne  raisonne 
pas.  Ce  n'est  pas  avec  les  jambes  et  les  bras,  mais 
avec  l'abnégation,  qu'on  sauve  les  âmes.  » 

—  6  mai  1873.  «  Accablé  par  la  fièvre,  dans 
l'attente  d'une  décision  de  Monseigneur,  qui  peut- 
être  va  me  rejeter  en  France,  je  reçois  une  lettre 
du  Révérend  Père  Servière,  provincial  de  Tou- 
louse. C'est  un  témoignage  touchant  de  Famour 
delà  Compagnie  pour  les  plus  petits  de  ses  mem- 
bres. Toutes  les  lettres  de  cet  homme  de  Dieu  ont 
produit  sur  mon  âme  de  grands  effets  de  consola- 
tion .  Vivre  avec  de  tels  hommes  fait  connaître  et 
aimer  la  sainteté  plus  que  la  lecture  des  meilleurs 
livres. 

«  De  tels  Jésuites,  de  tels  Supérieurs,  sont  la 
réfutation  la  plus  éclatante  de  toutes  les  calom- 
nies accumulées  contre  la  Compagnie.  Leur  cha- 
rité universelle  et  minutieuse  me  lie  de  plus  en 

1.  «  Je  ferai  toujours  votre  bon  plaisir,  dans  les  grandes 
et  dans  les  petites  choses.  » 
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plus  par  la  chaîne   d'une  reconnaissance  invio- 
lable à  ma  bhère  Compagnie  de  Jésus. 

«  Voilà  mes  modèles.  Voilà  ce  que  je  dois  être 
si  je  veux  véritablement  la  gloire  de  Dieu,  la 
glpire  de  l'Eglise  et  la  gloire  de  la  Compagnie  à 
laquelle  j'appartiens.  » 

—  7  mai  1873.  «  La  fièvre  a  dévoré  jusqu'à  la 
moelle  de  mes  os,  et  mes  affections  les  plus  chères 
menacent  d'être  brisées  encore  une  fois  :  «  Il  faut 
«  qu'il  parte  pour  l'Europe  tout  de  suite,  par  la 
«  voie  la  plus  cour.te  «,  dit  le  médecin. 

«  Morj,  âme  plane  au-dessus  de  toutes  ces  vicis- 
situdes^ Elle  sait  bien  que,  loin  du  Maduré,  mille 
angoisses  la  tourmenteront  ;  c'est  égal,  je  la  croi- 
rais insensible  tellement  elle  est  perdue  amou- 
reusement entre  les  mains  de  son  divin  Seigneur, 
par  sa  grâce.  « 

—  8  mai  1873.  «  Missionnaire,  convertis  les 
païens,  couché  sur  ton  lit,  dévoré  par  la  fièvre, 
anéanti  par  la  faiblesse  du  corps,  impuissant  à 
parler,  impuissant  à  marcher,  impuissant  même 
à  formuler  une  ^^ièfe-^tiivie  ;  missionnaire,  con- 
vertis, converti^et  sauve  des  millions  de  païens.  » 
Telles  sont  les  paroles  de  Notre-Seigneur.  N'y 
a-t-il  pas  de  quoi  confondre  tous  les  plans  hu- 
mains ?  » 
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—  V^  juillet  1873.  «  La  souffrance  est  un  fleuve 
tantôt  majestueux,  tantôt  impétueux,  où  les  uns 
se  noient  et  où  les  autres  trouvent,  non  seulement 
de  quoi  ne  pas  mourir  de  soif,  mais  encore  de 
quoi  arroser  leur  champ  et  lui  faire  produire  au 
centuple  des  fleurs  et  des  fruits  pour  eux  et  pour 
la  multitude  des  voyageurs. 

«  La  maladie  est  une  phase  de  la  souffrance,  et 
la  douleur  physique,  la  douleur  aiguë,  est  le  pit- 
toresque de  la  maladie.  Corps  à  corps  avec  la 
mort,  la  vie  lutte  à  outrance  au-dessus  des  abîmes 
sans  fond  de  l'éternité. 

«  Les  hommes  redoutent  beaucoup  cette  der- 
nière lutte.  L'âme  pure  l'appelle  de  tous  ses 
vœux.  Parvenue  à  de  sublimes  hauteurs ,  la 
chère  colombe  ne  craint  plus  la  mort.  Mon 
amour,  mon  bien-aimé  !  N'est-ce  pas  vous  qui 
m'appelez  ?  Mon  âme  languissante  soupire  après 
ce  dernier  vol  qni  brisera  ses  chaînes  et  la  perdra 
en  vous.  La  lutte  avec  le  péché  est  plus  cruelle 
que  l'enfer.  Voilà,  mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  ce 
qui  mérite  seul  le  nom  de  lutte.  Voilà,  Seigneur, 
le  combat  terrible  qui  me  fait  frissonner  d'un  fris- 
son glacial.  Quant  à  la  mort,  je  l'aime  et  je  l'ap- 
pelle. Lorsqu'elle  s'approche  de  moi  sur  les  ailes 
de  la  maladie,  loin  de  la  repousser,  je  l'embrasse 
avec  effusion  ;   elle  est  ma  sœur.  Je  ne  l'appelle 
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pas  du  nom  de  mort.  Elle  est  la  porte  de  la  vie, 
le  baiser  de  l'amour,  la  victoire,  le  cri  de  joie, 
l'entrée  au  paradis  !  » 

On  voulut  tenter  si  Tâir  pur  des  hauts  sommets 
des  Ghattes  guérirait  le  malade.  La  solitude  des 
splendides  montagnes  allait  au  saint  artiste.  Il  s'y 
abîmait  plus  aisément  dans  l'union  avec  l'ami 
divin.  En  la  quittant,  il  écrivait  : 

«  0  délicieuse  solitude  !  Vous  m'avez  été  trop 
douce  pour  que  je  vous  oublie  jamais!  Un  ami, 
un  seul,  Jésus,  connaissait  mes  soupirs,  parta- 
geait mon  amour.  Délicieuses  confidences  !  voix 
de  mon  bien-aimé,  résonnez  toujours  à  mon 
oreille.  Dans  la  plaine,  les  hommes  se  querellent 
pour  des  riens.  Laisse-les  dire,  pauvre  artiste, 
amant  de  la  solitude.  Tes  soupirs  vers  le  beau 
idéal  ne  seront  pas  exaucés  sur  la  terre  ;  et  ton 
seul  à  seul  avec  la  beauté  incréée  ne  reviendra  pas 
souvent.  Ne  te  désespère  cependant  pas.  Dieu  a 
façonné  ton  cœur  pour  de  grandes  affections  ; 
mais,  quand  il  le  demande,  abandonne  ce  que  tu 
aimes  le  mieux.  » 

Citons  encore  cette  page  pittoresque  oii  il  expri- 
mait son  impuissance  résignée  : 

«  Ah!  elles  ne  sont  plus,  tes  forces  d'autrefois! 
Autrefois,  dans  toutes  les  péripéties  qui  ont' agité 
ta  vie,  les  Supérieurs  usaient  de  toi  comme  d'un 
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bon  manche  nerveux  et  poli,  propre  à  beaucoup 
de  travaux  pénibles,  apte  à  mouvoir  en  seconde 
main  d'autres  instruments  fort  utiles  à  la  gloire 
de  Dieu.  Tu  étais  ce  soliveau  passablement  équarri, 
ni  trop  long,  ni  trop  court,  vulgairement  appelé 
bouche-trou^  si  utile  en  une  foule  de  rencontres. 
Quelquefois  ce  fortuné  soliveau  se  voit  bariolé 
de  couleurs  ou  plaqué  de  feuilles  d'or.  Singulière 
destinée;  il  joue  le  marbre,  il  joue  l'or  fin;  on 
l'enfouit  à  la  cave  sous  les  barriques  de  gros  vin, 
et  on  ne  le  dédaigne  pas  lorsqu'il  faut  étayer  une 
belle  poutre  de  bois  incorruptible.  Il  se  moque  de 
tout  et  nul  ne  songe  même  à  se  moquer  de  lui. 
Soliveau  !  soliveau  !  tu  es  le  plus  heureux  des 
hommes!  Mais  voici  venir  le  temps  de  l'épreuve. 
L'humidité  de  la  nuit  l'a  pénétré.  Il  moisit  lente- 
ment ;  un  ver  insaisissable  se  cache  dans  ses 
fibres  et  on  le  voit  tomber  en  poussière.  Le  père  de 
famille  s'en  sert  peu,  et  comme  déjà  il  s'est  brisé 
deux  fois  et  môme  trois,  le  père  de  famille  ne  s'en 
sert  plus  du  tout.  Cependant,  par  pitié,  on  le 
laisse  là. 

«  Tu  as  un  cœur  qui  n'est  pas  mort,  pauvre 
soliveau,  et  il  te  semble  que  tout  passant,  se  tour- 
nant vers  toi,  branle  la  tète,  et  dit  :  Ut  quid  ter- 
rain  occupât^.    Tu    vois  tes  pareils,  leur  force, 

1.  «  Pourquoi  occupe-t-il  la  terre?  » 

12 
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leur  élévation,  leur  utilité,  leur  vernis  môme  et 
leur  beauté.  Chacun  a  sa  place  dans  le  grand  édi- 
fice du  père  de  famille.  Tu  vois  tout  cela,  et 
retombant  sur  ton  néant,  sur  ton  lit  de  mort,  tu 
dis  peut-être  :  Adolescentulus  swn  ego  et  contcmp- 
tusK  Oui  jeune  et  pourtant  mourant.  —  Chut! 
silence  !  bois  pourri  au  grand  cœur,  écoute  :  Je  te 
dirai  des  paroles  de  joie.  » 

Enfin,  le  19  août,  Mgr  Canoz  écrivait  au  Père 
Delpech  que  le  docteur  le  considérait  comme 
perdu,  que  ses  organes  vitaux  étaient  dans  un 
triste  état,  et,  qu'étant  pris  de  la  tête  aux  pieds,  il 
devait  quitter  l'Inde  sur-le-champ.  «  Abandonnez- 
vous,  cher  Père,  entre  les  mains  de  la  divine  Pro- 
vidence, ajoutait  l'évoque,  et  tenez-vous  prêt  à 
tous  les  sacrifices.  » 

Le  mois  suivant,  le  Père  Victor  s'embarquait 
pour  la  France  en  compagnie  d'un  saint  mission- 
naire, le  Père  Grégoire^  que  vingt  ans  de  luttes 
apostoliques  à  Vadakenkoulam  avaient  usé  et 
qu'on  espérait  remettre  par  un  séjour  en  France. 
Le  Père  Delpech,  en  partant,  écrivait  ce  touchant 
adieu  à  sa  mission  : 

«  Fiat  voluntas  tua,  Domine  mi!  Courage,  mon 
âme,  longtemps  tu  t'es  assise  à  la  table  joyeuse 
du  fils  du  roi,  de  ton  fiancé  divin.  N'as-tu  pas  vu 

1 .  «  Je  ne  suis  plus  qu'un  enfant  méprisé.  » 
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avec  quelle  profusion  il  traite  ses  amis?  A  toi 
maintenant  de  lui  rendre  la  pareille;  prends  le 
couteau,  immole  tes  plus  chères  victimes,  tes  pa- 
roles, tes  soupirs,  tes  louanges,  ton  souffle  et  ta 
vie.  Que  tout  lui  soit  donné,  et  toujours  et  par- 
tout ! 

«  Brise  ce  lien  d'amour  qui  te  liait  au  Maduré; 
coupe,  déchire  ces  fibres  délicates  de  la  tendresse 
qui  t'unissaient  aux  enfants  candides. 

«  Adieu!  terre  trop  chérie,  arrosée  de  mes 
sueurs.  Que  dis-je,  terre  chérie?  Non,  non,  ce 
n'est  pas  la  terre  que  j'aimais  ;  c'était  la  multitude 
de  ces  enfants  que  j'avais  préparés  à  recevoir 
Notre-Seigneur  dans  plusieurs  villages.  Ames  ché- 
ries! ma  couronne  et  ma  joie!  A  Dieu!  Pourquoi 
donc  mon  cœur  se  déchire-t-il  ?  Je  vous  laisse 
Jésus,  je  vous  laisse  de  plus  zélés  que  moi  ;  au 
ciel  le  rendez-vous  !  » 

V.  — MONTAUBAN 

En  s'embarquant,  le  Père  Victor  fut  averti  in- 
térieurement que  quelqu'un  mourrait  durant  ce 
voyage.  Il  crut  que  ce  serait  lui  et  ne  s'arrêta 
guère  à  cette  pensée.  Ce  devait  être  son  compa- 
gnon qui  expira  dans  ses  bras  le  19  septembre 
1873,  en  traversant  la  mer  Rouge. 
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«  0  Dieu  infiniment  bon!  écrivait-il  après  cet 
événement,  c'était  donc  là  l'épreuve  que  vous 
m'aviez  fait  pressentir  avant  le  départ,  au  sujet  de 
ce  bon  Père?  Plût  à  Dieu  que,  fidèle  à  vos  inspira- 
tions et  plus  fidèle  à  démêler  les  mouvements  du 
bon  et  du  mauvais  esprit,  j'eusse  tiré  parti  des 
prévisions  que  vous  faisiez  briller  dans  mon  âme  ! 
Hélas!  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  si  ignorant 
des  mystères  de  votre  amour?  Comment  se  fait-il 
que  je  ne  connaisse  pas  encore  la  voix  de  mon 
bien-aimé? 

(c  Je  rejetai  comme  une  illusion  ce  qui  était  la 
vérité.  Si  j'avais  écouté  vos  avertissements,  je 
n'aurais  pas  évité  le  sacrifice,  mais  je  l'aurais 
sanctifié  davantage;  je  n'aurais  pas  arraché  le 
pauvre  Père  à  la  mort,  mais  je  l'y  aurais  mieux 
préparé.  » 

Arrivé  en  France,  le  Père  Delpech  fut  placé  au 
grand  séminaire  de  Montauban,  qui  était  encore 
sous  la  direction  de  la  Compagnie.  «  Ne  gas- 
pille pas  ton  temps,  écrivait-il  sur  son  journal  en 
arrivant.  Souviens-toi  que  tu  as  deux  occupations, 
cette  année  :  peindre  des  mystères  pour  des  pré- 
dications futures  et  étudier  le  tamoul.  » 

Il  devait  rester  à  Montauban  jusqu'au  mois 
d'avril  1875.  Il  y  vivait  modeste,  édifiant  souve- 
rainement par  sa  ferveur  ceux  qui  le  voyaient  au 
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saint  autel,  peignant  toujours  de  grands  transpa- 
rents dont  il  comptait  se  servir  plus  tard  pour  ses 
catéchismes  aux  Indiens,  s'abandonnant  en  paix 
au  bon  plaisir  du  Seigneur,  et  ne  sachant  prê- 
cher à  tous  que  l'amour  de  Dieu  et  du  sacrifice. 

Directeur  énergique,  il  conseillait  la  perfection 
comme  on  sonne  une  charge,  sans  paraître  com- 
prendre qu'on  hésitât  à  s'élancer. 

En  voici  un  exemple  que  nous  demandons  par- 
don à  son  frère  de  raconter  : 

En  janvier  4874,  celui-ci,  alors  aumônier  de  la 
garnison  de  Toulouse,  recevait  la  croix  de  la  Lé- 
gion d'honneur  pour  sa  conduite  durant  la  cam- 
pagne de  France.  Il  s'empressa,  selon  son  habi- 
tude et  le  besoin  de  son  cœur,  de  prévenir  et  de 
consulter  le  Père  Victor,  qui  répondit  aussi- 
tôt : 

«  Daigne  Notre-Seigneur  t'éclairer  et  te  forti- 
fier. Je  l'ai  beaucoup  prié  cette  nuit  et  ce  matin. 
Voici  mon  sentiment  sur  ce  que  tu  as  à  faire. 
Sans  contredit,  à  ta  place,  je  refuserais.  Bien  en- 
tendu, tu  ne  publierais  pas  la  lettre  de  refus 
adressée  au  ministre,  et,  par  là,  tu  éviterais 
recueil  que  tu  me  signalais  hier  :  l'ostentation. 

«  D'ailleurs,  tu  dépends  de  Mgr  l'Archevêque  ; 
expose  toute  l'affaire  à  Sa  Grandeur,  tes  répu- 
gnances et  les  miennes,  et  enfin  ne  te  détermine  à 
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accepter  que  si  Monseigneur  t'en  donne  un  ordre 
formel.  « 

Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  l'ordre  fut 
donné  par  l'Archevêque.  L'honneur  de  la  Reli- 
gion le  demandait,  ainsi  que  lé  succès  du  minis- 
tère spécial  que  Sa  Grandeur  venait  de  confier  à 
M.  Delpech. 

Quand  le  Père  Victor  connut  cette  décision,  il 
se  mit  à  pleurer  :  «  Cette  croix  est  peu  de  chose, 
dit-il  à  Xavier,  mais  c'est  un  pas,  c'est  un  lien  qui 
t'attache  loin  de  la  vraie  croix  des  sacrifices.  C'est 
un  trait  de  plus  de  ressemblance  avec  les  mon- 
dains. Je  ne  puis  te  féliciter.  Je  ne  puis  te  blâ- 
mer. Je  te  plains  d'être  obligé  de  subir  ce  que, 
pour  un  homme  de  Dieu,  j'appelle  une  humilia- 
tion. » 

Il  y  avait  peut-être  un  peu  trop  d'intransigeance 
dans  cette  attitude.  Mais  l'excès,  en  cette  matière, 
est  aujourd'hui  si  peu  à  craindre  qu'il  ne  faut 
point  le  blâmer. 

Le  Père  Victor  avait  d'autres  intransigeances. 
Justement  parce  que  le  soin  de  sa  santé  les  légi- 
timait, il  redoutait  toutes  les  exemptions;  il  re- 
fusait toute  distraction  qui  n'était  pas  nécessaire 
à  son  rétablissement.  Il  suppliait  sa  famille  et  ses 
amis  de  ne  les  point  provoquer  en  s'adressant  à 
ses  Supérieurs.  Quand  ceux-ci  cédaient  aux  ins- 
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tances  qui  leur  étaient  faites,  l'austère  religieux 
donnait  à  toute  excursion  un  but  apostolique. 

C'est  ainsi  qu'on  l'amena  à  parler  en  faveur  de 
la  Propagation  de  la  Foi  dans  les  paroisses  de 
plusieurs  de  ses  anciens  condisciples  et  à  la  mé- 
tropole de  Toulouse.  Il  se  rendit  aussi  en  Bour- 
gogne pour  prêcher  une  retraite  dans  la  commu- 
nauté dont  sa  sœur  faisait  partie.  Ses  prédications 
étaient  de  simples  causeries,  des  prières  enflam- 
mées, interrompues  souvent  par  des  larmes  qu'il 
ne  pouvait  maîtriser. 

Il  fallait  lui  faire  violence  pour  qu'il  acceptât 
quelques  jours  de  villégiature  et  même  un  voyage  à 
Lourdes,  tant  il  craignait  de  goûter  trop  de  joie 
dans  ce  délicieux  pèlerinage  qu'il  ne  connaissait 
pas  encore,  et  où  des  parents  et  des  amis  se  pro- 
posaient de  l'accompagner. 

Aussi  bien,  cette  âme  absolument  crucifiée 
jouissait  de  compensations  secrètes  qu'autour  de 
lui  on  ne  soupçonnait  pas.  Les  épreuves  purifica- 
trices qu'il  subissait  depuis  plusieurs  années 
avaient,  semble-t-il,  amorti  leur  feu.  Dans  la  paix 
de  l'union,  il  jouissait  de  joies  profondes,  véri- 
table avant-goût  du  ciel.  Ces  joies  étaient  com- 
plètes quand  il  les  pouvait  confier  à  une  âme 
éprise  comme  la  sienne  d'amour  divin.  Écoutons 
plutôt  ce  récit  qu'il  confie  à  son  journal  : 
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«  Hier,  à  Lourdes,  encore  au  moment  où  toute 
créature  sommeillait,  j'ai  parlé  de  vous  à  un  reli- 
gieux capucin*,  et  il  m'a  parlé  de  vous,  lui  aussi. 
Assis  sur  la  première  marche  d'un  escalier,  long- 
temps nous  nous  sommes  oubliés.  Mon  âme 
débordait  de  bonheur  d'avoir  rencontré  un  amant 
de  la  croix,  qui  sût  ou  qui  voulût  parler  de  son 
amour. 

«  Parlez,  parlez,  âmes  éprises  de  l'amour  de  Jésus 
crucifié,  parlez  sans  crainte  de  votre  amour  ;'  car 
chacune  de  vos  paroles  est  comme  un  trait  de  feu 
qui  ouvre  dans  notre  cœur  une  aimable  blessure, 
et  y  allume  un  violent  désir  de  voler  sur  vos 
traces  à  la  poursuite  du  divin  ravisseur. 

«  Dites-moi,  cher  fils  de  saint  François,  croyez- 
vous  que  l'amour  divin  soit  une  chimère  ?  Ce 
bonheur  dont  on  parle,  ce  calme,  cette  joie  divine, 
cette  soif  des  souffrances,  des  humiliations,  de  la 
croix  enfin  du  divin  crucifié,  tout  cela  est-il  dans 
notre  àme  ?  Ah  !  vous  qui  vous  nourrissez  de  la 
myrrhe  céleste  des  humiliations,  parlez-moi  de 
l'amour,  de  la  joie  de  l'amour;  votre  témoignage 
emprunte  une  force  irrésistible  à  vos  continuels 
sacrifices.  Quant  à  moi,  enfant  sans  expérience  et 
sans  souffrance,  je  me  défie  de  moi-même  quand 
je  parle  le  langage  de  l'amour.  Ah  !  Jésus,  qu'ai-je 

1.  C'était  le  P.  Marie-Antoine,  du  couvent  de  Toulouse. 
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besoin  d'interroger  les  hommes  ?  N'ai-je  pas  votre 
voix  si  douce  qui  me  répond  et  m'encourage  ?  Les 
saintes  Écritures  ne  sont-elles  pas  le  tableau  fidèle 
de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  poursuivre  mon 
âme,  et  n'est-ce  pas  dans  ce  livre  divin  que  vous 
avez  enseigné  à  mon  âme  l'art  merveilleux  d'aimer 
et  d'être  aimé  ?  » 

Saint  Paul  a  parlé  de  fêtes  inouïes  auxquelles 
son  âme  avait  assisté  d'une  manière  ineffable.  Aux 
grandes  âmes  Dieu  réserve  parfois  de  ces  forti- 
fiants spectacles  qui  achèvent  de  les  détacher  de 
la  terre.  Le  Père  Delpech  en  vit,  semble-t-il, 
d'analogues.  Il  écrivait  le  8  décembre  1873  : 

«  Trahe  me,  trahe  nos,  Virgo  iïiwiaculata  ;  post 
te  curremus  in  oclorem  nnguentorum  tuormn. 
Tota  indchra  es,  Maria,  et  macula  non  est  in  te^. 
Dites,  que  ferai-je  pour  être  digne  de  vous?  Vous 
avez  parlé  à  mon  cœur  ce  matin,  et  vous  lui  avez 
fait  entrevoir  les  joies  du  ciel.  Mon  âme  s'est 
liquéfiée  d'amour  et  de  désir  ardent,  en  voyant 
l'assemblée  des  saints,  et  vous,  Vierge  Immaculée, 
et  votre  Fils,  et  le  Père,  et  le  Saint-Esprit,  et  je 
désire  mourir  ou  souffrir.  Mourir  pour  vous  voir, 
ou  souffrir  pour  vous  aimer.  Aînplius,  Domine, 
amplius  !  » 

1.  «  Attirez-moi,  attirez-nous  après  vous,  ô  Vierge  Im- 
maculée. Nous  courrons  à  la  trace  de  vos  parfums.  Vous 
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A  partir  de  cette  date,  pendant  plusieurs  mois, 
il  ne  cesse  plus  d'habiter,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
ciel. 

Il  écrit  le  14  février  :  «  Oh  !  qu'il  est  beau  le 
concert  du  ciel!  L'âme  ravie  n'a  entendu  qu'un 
écho  lointain  de  la  fête  du  ciel  et  elle  meurt  [de 
bonheur  et  de  joie.  Oh  !  qu'il  est  beau,  le  concert 
du  ciel  !  A  mesure  que  l'âme  se  détache  de  la 
terre  pour  monter  vers  son  bien-aimé,  les  chants 
deviennent  plus  ravissants.  Les  terres  et  les  mers 
ont  béni  le  Seigneur  de  mon  cœur,  mais  leur  voix 
n'est  pas  comparable  à  l'harmonie  des  cieux.  Les 
petits  insectes  et  les  monstres  ont  chanté  leur 
cantique  de  louange;  passe,  passe,  mon  âme, 
rien  n'est  comparable  à  l'harmonie- des  cieux. 

«  Juvenes  et  virgines,senes  cuni  jtmioribits,  lau- 
clate  nomen  DominP.  —  Ah  !  chantez,  chantez, 
avec  un  cœur  pur.  Hélas  !  sur  cette  terre  rien  n'é- 
galera les  chants  sublimes  du  paradis. 

«  Les  astres  innombrables  du  firmament  ont  ravi 
mon  âme  dans  leur  harmonie  silencieuse.  Mais 
les  astres  me  redisent  aussi  dans  leur  langage  : 
Au  paradis  !  au  paradis  ! 

«  0  concert  sublime  du  paradis  !  l'âme  ravie  a 

êtes  toute  belle,  ô  Marie,  et  aucune  tache  n'est  en  vous.  » 
1.  «Jeunes  gens  et  vierges,  vieillards  et  enfants,  louez  le 
nom  du  Seigneur.  » 
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saisi  furtivement  un  écho  lointain  de  tes  chants 
mélodieux  et  elle  s'est  fondue  de  bonheur  et  de 
joie.  Les  chœurs  des  saints  sont  puissants  et 
innombrables.  Quelquefois  ils  se  réunissent  tous 
dans  un  chant  unanime,  et  l'imagination  ne  peut 
concevoir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme.  Et  pourtant 
qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  de  la  mélodie 
angélique  des  neuf  chœurs  des  anges  ? 

«  Mais  ce  qui  passe  toute  expression,  ce  qui  ravit 
môme  les  anges,  ce  sont  les  concerts  donnés  par 
la  cour  virginale  de  la  Vierge  Immaculée.  » 

Et  il  terminait  par  cet  ardent  appel  : 

«  Beatus  qui  observât  ad  postes  ostii  mei'^.  —  0 
vous  tous  qui  cherchez  le  bonheur  dans  je  ne 
^ais  quel  plaisir  terrestre,  puissiez-vous,  une  fois 
dans  votre  vie,  appliquer  votre  œil  à  la  fente  mys- 
térieuse de  la  porte  céleste,  puissiez-vous  une  seule 
fois  y  appliquer  votre  oreille,  vous  tous,  artistes 
passionnés  pour  la  sublime  musique.  Ah!  j'en 
suis  sûr,  si  vou  sêtes  vraiment  amateurs  du  beau, 
vous  aurez  bientôt  méprisé  toute  la  terre  et  vous 
ne  soupirerez  plus  que  vers  le  ciel.  Il  est  vrai  que 
les  joints  de  la  porte  céleste  sont  si  minutieuse- 
ment travaillés  que  la  fente  est  imperceptible. 

«  Longtemps  votre  âme  inexpérimentée  cher- 
chera en  vain.  Mais  croyez-moi,  artistes,  mes  amis, 

1.  «  Heureux  qui  veille  au  seuil  de  ma  porte.  » 
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mes  frères  chéris,  cherchez  celte  fente  mystérieuse 
avec  un  cœur  pur  et  vous  La  trouverez.  Fuyez  les 
péchés  grossiers  de  la  chair,  les  enivrements 
stupides  de  la  brute,  les  joies  infâmes  du  corps, 
fuyez  toutes  ces  nuits  obscures,  où  régnent 
ténèbres  épaisses  et  tumultes  discordants  ;  en 
môme  temps  élevez  votre  âme  par  degrés  insen- 
sibles sur  la  route  du  paradis,  d'abord  par 
l'obéissance  aux  commandements  de  Dieu  et  de 
l'Église,  ensuite  par  la  pratique  de  quelques  ver- 
tus, et  surtout  par  un  immense  désir  de  vous  unir 
à  Dieu,  et  vous  verrez  bientôt  la  gloire  et  la  ma- 
gnificence et  la  sublimité  de  celui  que  vous  cher- 
chez. Chaque  jour  de  votre  vie  sera  une  révélation 
nouvelle,  un  concert  nouveau,  et  le  dernier  jour 
de  votre  vie  ne  s'appellera  plus  la  mort,  ce  sera 
le  commencement  de  la  vie.  Alors  vous  irez  de 
clarté  en  clarté,  d'extase  en  extase,  de  ciel  en 
ciel.  0  Dieu,  ô  Dieu,  amen  ! 

«  0  Jésus,  le  bien-aimé  de  mon  cœur,  je  vou- 
drais faire  entendre  mes  cris  de  joie  à  tous  les 
artistes  de  la  terre,  je  voudrais  avoir  les  mélodies 
divines  des  maîtres  les  plus  sublimes,  pour  faire 
passer  dans  leur  âme  le  désir  ardent  qui  enflamme 
la  mienne,  le  désir  de  voir  et  d'entendre  la 
sublime  musique  du  ciel  ;  car  vous  ne  seriez 
pas  juste,  vous  ne  seriez  pas  bon,  ô  Dieu  infi- 
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nimcnt  bon,  si  vous  aviez  condamné  notre  âme 
passionnée  à  chercher  en  vain  sur  cette  misé- 
rable planète  un  idéal  qu'elle  ne  devrait  jamais 
rencontrer,  pas  même  dans  l'éternité  !  » 

A  qui  se  demanderait  de  quelle  nature  étaient 
ces  visions,  le  P.  Delpech  va  répondre  lui-môme. 
Il  écrivait  à  la  suite  de  faveurs  analogues  à  celles 
que  nous  venons  de  raconter  : 

«  Pourquoi  serais-tu  triste,  pauvre  âme  ,  et 
pourquoi  me  troublerais-tu,  comme  si  ta  contem- 
plation n'était  qu'un  rêve  enchanteur  ?  Portée  sur 
les  ailes  de  l'imagination,  as-tu  parcouru  un 
monde  fantastique  ?  Non  ;  ta  conversation  était 
dans  les  cieux?  As-tu  vu  des  formes  corporelles 
ou  imaginaires?  As-tu  vu  passer  devant  toi  des 
êtres  revêtus  de  corps  ?  Non  ;  ta  contemplation 
est  plus  subtile,  les  formes  n'y  sont  pour  rien,  les 
visions  imaginaires  n'y  ont  aucune  part. 

«  Et  ces  concerts  sublimes  de  la  patrie,  et  ces 
pompes  triomphales  du  Verbe  incarné,  peux-tu 
dire  que  tu  les  entendais  comme  on  entend  un 
concert  lointain?  Peux-tu  dire  que  tu  les  voyais 
comme  on  voit  un  tableau,  ou  comme  on  voit 
un  rêve?  Tu  ne  voyais  et  tu  n'entendais  rien. 
Il  n'  y  avait  aucune  sensation  transmise  par  les 
sens  ;  tu  croyais,  comme  tu  crois  encore,  toutes 
ces  choses.  Seulement,   la  foi  que  cela  te   don- 
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nait  avait,  à  ces  moments,  une  telle  splendeur 
qu'elle  dépassait  de  beaucoup  la  clarté  d'une 
vision'.  Ame  mille  fois  heureuse,  il  est  probable 
que  tu  étais  perdue  en  Dieu  et  que  tu  voyais 
en  lui  toutes  ces  choses,  non  comme  on  les  voit 
sur  la  terre,  mais  d'une  manière  inexprimable. 
Et  leur  vue  merveilleuse  remplissait  ton  cœur  d'un 
océan  de  dégoût  et  de  mépris  pour  la  terre,  pour 
les  vanités  de  la  terre  et  pour  ton  amour-propre 
surtout!  Et  ne  sentais-tu  pas  ton  cœur  s'enflammer 
d'un  amour  immense,  lorsque  tu  entendais  la  voix 
mystérieuse  qui  ne  ressemble  à  aucune  parole  hu- 
maine? Et  ne  répondais-tu  pas  avec  une  grande 
générosité  ?  Et  la  voix  de  ton  bien-aimé  flattait- 
elle  tes  passions  ?  Caressait-elle  tes  illusions,  mé- 
nageait-elle  tes   antipathies?  Te  faisait -elle  de 

1.  La  théologie  mystique  distingue  trois  sortes  de  visions. 
Les  premières  qu'elle  nomme  oculaires,  affectent  les  sens  : 
telles  les  apparitions  de  Notre-Seigneur  ressuscité  aux 
Apôtres.  —  Les  secondes  imaginaires,  consistent  en  une  re- 
présentation Imaginative  ;  elles  sont  sujettes  à  illusion,  car 
une  tète  faible  peut  prendre  pour  vision  une  simple  hallu- 
cination. —  Les  troisièmes  sont  appelées  intellectuelles.  Par 
elles,  l'intelligence  a  la  notion  claire  et  certaine  d'un  objet 
sans  aucun  secours  actuel  de  l'imagination,  ce  qui  est  pro- 
digieux, car  l'inteUigence  ne  connaît  d'ordinaire  rien  sans 
le  secours  d'un  phantasme  concomitant.  Il  semble  résulter 
des  paroles  du  P.  Delpech  que  sa  vision  du  paradis  était 
purement  intellectuelle. 
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vaines  prédictions  sur  les  hommes  et  sur  les  évé- 
nements du  jour  ?  Ah  !  s'il  en  était  ainsi,  certes,  tu 
pourrais  douter,  pauvre  âme,  si  tu  as  entendu  la 
voix  de  ton  Seigneur  ou  de  quelqu'un  de  ses  ri- 
vaux. Mais  tu  sais  bien  ce  qu'il  te  dit,  le  bien-aimé 
de  ton  cœur  ;  tu  sais  que,  si  sa  voix  est  douce 
comme  la  brise  du  soir,  elle  est  pénétrante  comme 
un  glaive  à  deux  tranchants.  Tu  sais  que  sa  voix 
ne  parle  que  de  croix  et  de  sacrifice,  et,  pour  qui- 
conque n'aime  pas,  le  langage  de  Jésus  est  dur  et 
impossible  à  supporter.  Cette  voix,  c'est  bien  celle 
que  tu  as  entendue.  0  chère  âme  !  hélas,  tu  ne  l'as 
pas  assez  écoutée  !  A  quels  détachements  ne  t'au- 
rait-elle pas  poussée  !  A  quelles  humiliations  ne 
t'aurait-elle  pas  engagée  !  A  quels  sacrifices  ne 
t'aurait-elle  pas  appelée  ! 

«  Ame  lâche  et  timide,  écoute,  écoute  le  Jésus 
qui  t'appelle  ;  au  lieu  de  te  troubler  par  tes  vai- 
nes défiances,  laisse -toi  persuader  ;  laisse- toi 
entraîner.  Le  Seigneur,  en  parlant,  allumera  dans 
ton  cœur  la  soif  du  sacrifice  et  le  feu  de  l'amour. 
Laisse-toi  dévorer  ;  tu  ne  vivras  plus^  c'est  lui  qui 
vivra  en  toi'.  )> 

1 .  Voici  comment  le  P.  Delpech  s'expliquait  à  un  confi- 
dent, sur  ce  phénomène  de  la  vision  intellectuelle  : 

«  L'intime  union  de  notre  volonté  à  celle  de  Notre-Sei- 
gneur  est  comme  une  communion  perpétuelle,  et,  à  certains 
moments,  cette  union  devient  si  vive,  si  pénétrante,  si  dé- 
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Le  Père  Dclpech  ne  redescendait  de  ce  paradis 
d'en  haut  que  pour  bénir  Dieu  de  l'avoir  admis 
dans  ce  qu'il  appelait  le  paradis  terrestre,  la  vie 
religieuse.  Il  souffrait  quand  il  voyait  cette  vie 
religieuse  incomprise  ou  décriée. 

Il  écrivait  à  un  ami  : 

«  Oh  !  pourquoi  donc  l'héroïque  martyre  de  la 
vie  religieuse  est-il  si  peu  connu,  si  peu  ambi- 
tionné, si  peu  poursuivi  et  si  peu  encouragé  de 
nos  jours  ?  Ah  !  que,  du  moins,  ceux  qui  font  pro- 
fession de  science  et  de  piété  ne  se  tournent  pas 
contre  nous  !  C'est  bien  assez  que  nous  ayons  à 
déchirer  notre  propre  cœur,  à  couper  notre  main, 
à  passer  sur  le  corps  de  nos  amis,  de  nos  parents  ; 
c'est  bien  assez,  grand  Dieu  !  Que  la  défection  im- 
prévue de  nos  alliés  ne  vienne  pas  nous  arracher 
le  seul  appui  visible  qui  nous  reste.  « 

licieuse,  qu'il  semble  qu'on  le  voit,  qu'on  l'entend...  En  di- 
sant il  semble  qu'on  le  voit,  je  crois  que  je  me  trompe.  Je 
suis  sûr  :  je  le  vois,  je  l'entends,  je  le  serre  sur  mon  cœur, 
non  pas  avec  mes  bras  charnels,  non  pas  avec  mes  oreilles 
et  les  yeux  de  mon  corps,  non  pas  rnême  avec  les  visions 
de  l'imagination,  mais  par  une  union  intellectuelle  sans  au- 
cun mélange  de  formes  extérieures.  Je  suis  très  content  de 
ne  pas  être  sujet  aux  visions  de  l'imagination,  car  elles 
sont  beaucoup  plus  exposées  à  l'illusion  que  les  visions  de 
l'intelligence.  Ces  dernières  aussi  sont  dans  les  mains  de 
Dieu  et  je  n'en  connais  pas  les  secrets,  mais  elles  échappent, 
ce  me  semble,  davantage,  à  la  contrefaçon  du  démon.  » 
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Un  autre  jour,  il  écrivait  au  môme  confident  : 
«  Un  jeune  homme  est  venu  me  parler  de  sa 
vocation  pour  les  missions.  Pauvre  enfant,  quelles 
luttes  ne  doit-il  pas  soutenir,  je  ne  dis  pas  contre 
ses  parents,  mais  contre  des  prêtres  !  C'est  celui-là 
auquel  son  directeur  disait  :  «  Oh  !  tranquillise-toi, 
ça  te  passera  bien  assez.  »  Les  vacances  dernières, 
un  autre  prêtre,  chez  lequel  il  était  en  visite,  lui  te- 
nait un  langage  plus  fort  encore  :  «  Et  moi  aussi,  di- 
«  sait-il,j'avaisle  désir  des  missions,  etpourtant!... 
«  Et,  d'ailleurs,  est-ce  que  Dieu  a  besoin  de  mis- 
«  sionnaires!  S'il  veut  convertir  les  païens,  ne  le 
«  fera-t-il  pas  quand  il  voudra?  »  Je  pleure  d'indi- 
gnation en  entendant  de  pareilles  insanités  sortir 
des  lèvres  qui  devraient  garder  la  science.  Que  le 
directeur  éprouve  une  vocation,  et  une  vocation  de 
missionnaire  surtout,  c'est  son  devoir  ;  mais  que, 
sans  mission,  on  détourne  une  âme  généreuse  de 
la  vocation  si  rare  de  l'apostolat,  c'est  une  indi- 
gnité. » 

En  revanche,  il  s'exerçait,  lui,  à  la  pratique  la 
plus  parfaite  de  l'obéissance  religieuse.  «  Mon 
Jésus,  écrivait-il  dans  son  journal,  faites  que  mes 
supérieurs  ne  me  craignent  pas.  Je  leur  expose 
simplement  ce  que  je  crois  être  votre  bon  plaisir 
sur  moi  ;  ah  !  que ,  de  leur  côté ,  ils  agissent 
toujours  envers  moi  sans  crainte  de  me  blesser. 

13 
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Toujours,  ô  Seigneur,  ils  trouveront  en  moi  une 
Ame  joyeusement  soumise,  avec  le  secours  de 
votre  grâce. 

«  —  Fais-toi  bien  enfant  entre  les  mains  de  tes 
supérieurs  :  ainsi  tu  trouvera's  la  paix  sans  illusion. 
L'ennemi  peut  contrefaire  ma  voix,  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  te  tromper  par  une  fausse  joie,  mais 
ce  en  quoi  tu  ne  te  tromperas  jamais,  c'est  la 
soumission  enfantine  à  tes  supérieurs. 

a  — Cependant,  mon  aimable  Seigneur,  n'est-il 
pas  bon  de  se  faire  craindre  un  peu  des  supé- 
rieurs ? 

«  —  Ame  chérie,  écoute  :  Si  tu  te  fais  craindre 
de  tes  supérieurs,  ils  n'oseront  pas  se  servir  de  toi 
comme  d'une  bote  de  somme  ;  ils  seront  gênés 
avec  toi;  ils  auront  des  égards  pour  toi,  pour  ta 
santé,  pour  tes  répugnances,  pour  tes  goûts.  Déjà 
leur  immense  charité  provoque  de  leur  part  des 
ménagements  et  des  prévenances  qui  doivent  te 
confondre  ;  que  serait-ce,  si  tu  te  faisais  craindre 
d'eux?  Oh  non,  chère  âme,  deviens  semblable  à 
moi;  fais-toi  petite,  petite,  docile  et  muette,  et 
laisse-toi  tondre,  si  l'on  veut,  comme  le  timide 
agneau. 

«  —  0  Jésus,  mon  Seigneur  bien-aimé,  enseignez- 
moi  à  devenir  petit  enfant,  petit  agneau  ;  coi'am 
tondente  se.  Lorsqu'on  me  privera    de   tout   ce 
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qui  est  le  plus  à  moi,  faites  que  je  sois  doux  et  do- 
cile sous  la  main  du  tondeur. 

«  Qu'ils  viennent  donc  tous  les  tondeurs  de  la 
terre  ;  je  leur  abandonne  toute  ma  toison  terres- 
tre. A  leur  approche,,  mon  âme  frémit  ;  car,  en 
aucune  manière,  elle  n'aime  à  être  tondue. 

«  Et  pourtant,  Seigneur,  ces  tondeurs  sont  vos 
amis  ;  ils  font  votre  œuvre  à  votre  bercail  avec 
un  dévouement  et  un  désintéressement  à  toute 
épreuve  !  Ce  n'est  pas  pour  leur  profit  qu'il  pren- 
nent ma  toison,  ma  pauvreté^  ma  chasteté  et  ma 
volonté,  mais  c'est  pour  la  plus  grande  gloire  de 
votre  nom  et  pour  en  tisser  le  vêtement  sacré  de 
votre  corps  mystique.  0  Jésus,  mon  amour^  donnez 
à  mon  âme  un  grand  amour  pour  mes  supérieurs, 
A'os  ministres  ;  vous  leur  mettez  entre  les  mains 
vos  ciseaux,  vos  règles,  et  tous  les  instruments 
tranchants  qui  vont  jusqu'à  la  division  de  ma  pau- 
vre âme.  Ah!  répétez-moi  souvent  ce  mot  divin  : 
Courage  !  courage  !  Me  voici,  par  votre  ordre, 
depuis  quinze  ans  entre  leurs  mains  pour  être  tra- 
vaillé, façonné,  fouillé  et  sculpté  à  votre  image. 
Faites  que  je  me  laisse  bien  faire.  Il  n'appartient 
pas  à  l'agneau  de  dire  au  tondeur  :  Vous  n'y  en- 
tendez rien!  son  rôle  est  d'être  docile,  doux  et 
muet.  » 

Tout  en  peignant  ses  grands  tableaux  dans  sa 
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cellule  de  Montaiiban,  le  Père  Delpech  regardait 
au  loin  sonMaduré  qui  l'appelait  toujours.  Il  sen- 
tait bien  que  sa  santé  était  ruinée,  mais  ces  ruines, 
il  voulait  encore  les  offrir  à  Dieu. 

«  Aimer,  disait-il,  c'est  se  donner.  Donner,  c'est 
peu.  Se  donner,  c'est  tout.  Donner  tout  ce  que  tu 
as,  si  tu  ne  te  donnes  pas  toi-même,  les  hommes 
peuvent  l'estimer  beau  ;  en  réalité,  c'est  indigne 
d'un  grand  cœur;  c'est  petit;  c'est  peu;  ce  n'est 
pas  aimer  avec  amour.  L'amour  se  donne  tout 
entier,  partout  et  pour  toujours.  Voilà  la  notion 
du  sacrifice.  Donner,  c'est  sacrifier.  Se  donner, 
c'est  se  sacrifier.  Je  ne  veux  sacrifier  qu'à  Dieu. 
Je  ne  veux  aimer  que  Celui  qui  se  donne  à  moi 
dans  le  saint  Sacrifice^  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ.  Mais  à  lui  je  veux  tout  donner.  » 

En  conséquence,  le  Père  Delpech  demandait  à 
ses  supérieurs  la  permission  de  retourner  au  Ma- 
duré  s'y  donner  encore  tout  entier.  Cela  n'allait 
pas  sans  de  grandes  révoltes  de  sa  nature,  épou- 
vantée par  la  perspective  d'un  apostolat  doulou- 
reux. Il  nous  a  laissé  dans  ses  notes  la  peinture 
pittoresque  du  drame  qui  se  livrait  alors  en  lui 
entre  ce  qu'il  appelle  l'âme  et  la  nature,  c'est-à- 
dire  entre  la  grâce  et  la  nature. 

«  0  Jésus  !  à  quand  votre  bon  plaisir  pour  les 
plages   lointaines   où  l'âme  moissonne  les  sacri- 
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fices  à  pleines  mains?  A  quand  la  multitude 
innombrable  des  païens?  A  quand  la  pauvreté,  la 
nudité ,  la  faim,  la  soif,  le  froid  et  le  chaud , 
l'abandon,  le  martyre  ?  A  quand  l'union  indissolu- 
ble avec  vous  et  l'embrassement  éternel  de  mon 
âme  avec  son  bien-aimé,  son  tout  et  son  Dieu? 

«  Pendant  que  Fâme  exhalait  ces  soupirs  aux 
pieds  de  son  Seigneur,  la  nature  poussa  les  hauts 
cris  :  «  Pourquoi  donc,  dans  ta  folie,  poursuis-tu 
«  ton  idée  fixe  de  demander  les  missions  loin- 
«  taines?  Je  suis  exténuée  et  à  bout  de  forces,  et 
«  tu  veux  encore  me  traîner  dans  les  climats 
«  brûlants  où  les  plus  vigoureux  trouvent  in- 
«  dubitablement  la  mort.  Veux-tu  donc  que  je 
«  meure  ?  » 

<(  L'Ame.  — Oh!  oui,  certes,  je  veux  que  tu 
meures.  Je  soupire  après  le  moment  fortuné 
où  la  chaîne  qui  nous  rive  Fun  à  l'autre  sera 
rompue,  où  je  pourrai  m'unir  avec  mon  divin 
Epoux. 

«  La  Nature.  —  Vraiment,  tu  me  traites  avec 
une  cruauté  sauvage,  toi  qui  devrais  être  ma  com- 
pagne docile  et  compatissante.  Eh  !  bien,  je  n'ai 
pas  encore  envie  de  mourir;  je  sens  mes  forces 
renaître  ;  les  h'ommes  et  Dieu  prennent  soin  de 
me  réconforter  ;  je  puis  encore  te  faire  languir  et 
pâtir  longtemps,  et  toi,  qui  veux  que  je  meure,  tu 
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peux  te  résigner  à  me  voir  vivre,  et  toi  à  mourir 
à  ma  place.  Va  donc  sur  tes  plages  lointaines,  je 
t'y  suivrai,  je  t'y  tourmenterai. 

«  L'Ame.  —  Mon  secours  et  mon  espérance  est 
dans  le  nom  du  Seigneur,  et  daiis  le  nom  de  Marie 
dont  nous  faisons  la  fête  demain. 

«  La  Nature.  —  Tu  sais  combien  tous  ces  noms 
m'importent  peu;  tu  sais,  âme  frivole,  combien 
toutes  ces  imaginations  d'un  monde  surnaturel 
sont  impuissantes  à  contre-balancer  le  poids  acca- 
blant des  réalités  de  la  terre. 

«  L'Ame.  —  Arrête  !  Arrête!  0  monstre  de  blas- 
phème, je  sais  bien  que  tous  ces  noms  sacrés 
t'importent  peu,  hélas!  Quant  à  moi,  ils  font  ma 
gloire  et  mon  bonheur.  Je  sais  que  l'âme  fidèle 
trouve  en  eux  la  victoire.  Je  sais  que  tout  ce  que 
tu  appelles  de  vaines  imaginations  d'un  monde 
surnaturel  sont  les  seules  vérités  immuables  sur 
lesquelles  sont  basées  ma  vie  présente  et  ma  vie 
future,  et  je  sais  enfin  que  tout  ce  que  tu  décores 
du  titre  pompeux  de  réalité  et  de  poids  accablant, 
n'est  qu'une  ombre  fugitive  en  ce  monde,  n'est 
qu'un  instant  d'épreuve,  au  moyen  duquel  je 
puis  acquérir,  pour  l'éternité,  un  poids  immense 
de  gloire. 

«  La  Nature.  —  Fuis  donc,  fuis  donc  sur  tes 
plages  lointaines  :  c'est  là  que  je  t'attends.  Accou- 
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rez  à  mon  aide,  imagination,  et  cœur  pétris  de 
boue. 

«  L'Ame. — Accourez  à  mon  aide,  images  chastes 
et  sublimes  de  ma  patrie  céleste,  accourez  à  mon 
aide,  esprit  de  force,  esprit  d'amour! 

«  La  Nature.  —  Accourez,  tempêtes  de  la  chair, 
séductions  de  ce  monde,  bataillons  de  l'enfer. 

«  L'Ame.  —  Au  secours,  chaste  reine  des  cieux, 
ô  Vierge  immaculée  ;  vision  du  paradis,  pur  rayon 
de  la  foi,  au  secours!  Jésus,  Jésus,  mon  roi  et  mon 
amour,  armée  céleste  des  anges  et  des  saints, 
Jésus!  Jésus!  mon  espoir,  mon  amour  et  ma  joie 
infinie!  » 

«  Cependant  la  nuit  s'épaississait  autour  de  la 
pauvrette.  Ses  ennemis,  semblables  à  des  chiens 
enragés,  hurlaient  dans  les  ténèbres,  et  son  Sei- 
gneur bien-aimé  ne  venait  pas. 

«  Qui  n'a  connu  ces  heures  d'angoisse  où  la 
terre  et  le  ciel  paraissent  se  conjurer  contre  l'âme  ? 
Le  présent  est  insupportable,  le  passé  et  l'avenir 
sont  effrayants.  Pour  certaines  natures  d'une 
imagination  très-vive  et  d'un  cœur  excessivement 
sensible,  ces  sortes  d'épreuves  peuvent  atteindre 
un  degré  de  violence  difficile  à  exprimer,  surtout 
si  ces  âmes,  unies  à  Dieu  par  la  contemplation, 
sont  capables  de  souffrir  de  grandes  choses,  car 
alors  Notre-Seigneur  ne  les  épargne  pas.  Du  reste, 
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doux  sauveur  des  âmes,  vous  vous  cachez  alors  si 
bien,  que  l'âme  la  plus  aimante  ne  vous  trouve 
plus.  En  vain  son  œil  exercé  interroge-t-il  toutes 
les  créatures  qui  l'environnent;  elle  ne  voit  rien, 
rien  qu'un  affreux  néant,  ou  plutôt  le  mal  qui 
semble  avoir  pris  la  place  du  bien,  et  si  elle  ne 
faisait,  comme  malgré  elle,  un  acte  de  foi  et  un 
acte  d'abandon,  elle  se  croirait  perdue.  » 

Pour  encourager  son  serviteur,  Dieu,  une  fois 
encore,  entr'ouvrit  le  ciel  à  ses  yeux. 

Le  5  février  4873,  fête  des  trois  saints  martyrs 
du  Japon,  il  écrivait  dans  son  journal  : 

«  Oh  !  qu'il  est  beau  le  concert  des  âmes  unies 
intimement  à  leur  unique  et  bien-aimé  Seigneur! 
L'âme,  ravie  d'admiration,  oublie  un  instant  les 
larmes  de  l'exil  pour  écouter  le  cantique  de 
l'amour.  Dans  le  désert  affreux,  elle  a  entendu 
comme  un  écho  lointain  des  symphonies  célestes  ; 
elle  a  oublié  tous  ses  maux,  et  elle  a  cru  mourir 
de  joie  et  de  désir;  car  ses  désirs  sont  devenus 
violents  comme  l'incendie  qui  dévore  en  un  clin 
d'œil  les  hautes  herbes  desséchées  sur  les  mon- 
tagnes du  Maduré. 

«  Trois  héros,  trois  frères,  ont  chanté  un  chant 
de  victoire  et  d'amour. 

«  La  reine  des  martyrs  a  commencé  cet  hymne 
sublime,  en  présence  du  roi  immortel  des  siècles. 
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en  pr(5scnce  do  la  très  sainte  Trinité.  Ah  !  le  ciel, 
la  terre  et  les  enfers  se  turent  à  l'instant.  Qui 
pourra  redire  l'émotion  de  l'àme  ? 

«  Alors  trois  héros  se  levèrent  ;  tous  trois  chan- 
tèrent un  hymne  sublime  ;  leur  voix  retentit  dans 
tout  le  ciel,  et  le  cœur  de  leurs  frères  était  em- 
brasé de  joie  et  d'amour  en  entendant  Paul,  Jean 
et  Jacques,  martyrs  du  Japon. 

«  Mon  Dieu,  pouvait-il  y  avoir  rien  de  plus 
beau?  Et  pourtant,  que  de  sublimes  merveilles 
encore!  Le  chœur  de  tous  les  martyrs  japonais 
répond  aux  trois  héros,  et  enfin,  pour  couronner 
ce  concert  inouï,  le  chœur  innombrable  de  tous 
les  martyrs  proclame  la  force  de  Dieu  dans  ses 
saints. 

«  L'âme,  enflammée  de  courage  et  d'amour  à 
ces  chants  de  victoire,  afl"rontera  tous  les  dangers. 

«  Vos  cris  et  vos  menaces,  et  vos  tortures  et 
vos  massacres  la  font  sourire  de  pitié. 

a  Courage  !  courage  !  mon  âme  ;  aime  ton  Dieu 
et  ton  Sauveur;  au  prix  de  tous  les  sacrifices,  sé- 
pare-toi hardiment  de  tout  ce  que  tu  aimes  sur  la 
terre,  et  élance-toi  vers  le  bon  plaisir  de  ton  bien- 
aimé  Seigneur,  vers  les  choses  célestes.  » 

C'était,  pour  le  Père  Delpech,  un  grand  sacri- 
fice que  de  repartir  pour  les  missions.  Jeune,  il 
l'avait  fait  avec  allégresse,   car  son  imagination 
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lui  dorait  alors  ce  lumineux  lointain  ;  il  pouvait 
rêver  de  grands  travaux  pour  les  âmes.  Aujour- 
d'hui, les  rêves  n'étaient  plus  de  mise.  Il  devait 
se  dire  qu'avec  sa  santé  ruinée  il  ne  ferait  là-bas 
que  languir  inutile.  C'était  donc  au  calvaire  qu'il 
se  traînait  en  allant  au  Maduré,  mais  Dieu  le 
demandait,  et,  le  25  avril  4875,  le  Père  s'embar- 
quait à  Marseille.  Sur  le  quai,  il  laissait  son  frère 
Xavier,  et  cette  séparation  suprême  le  déchirait  à 
un  point  tel  qu'il  écrivait  ensuite  à  un  ami  :  «  Ah! 
Xavier!  Pourquoi  a-t-il  pris  la  moitié  de  mon 
cœur!  Au  moment  où  le  vaisseau  partait,  j'ai  été 
tenté  de  me  jeter  à  la  nage  pour  revenir  !  » 

Une  telle  douleur  dans  une  àme  aussi  géné- 
reuse est  bien  instructive.  Elle  nous  prouve, 
comme  du  reste  Notre-Seigneur  nous  l'avait  ap- 
pris au  Jardin,  que  la  sainteté  n'est  pas  l'insensi- 
bilité, et  que,  loin  d'offenser  Dieu,  les  pleurs 
versés  en  portant  la  croix  sont  le  meilleur  hom- 
mage qu'on  puisse  lui  offrir. 

Le  22  mai  1875,  le  Père  Delpech  abordait  au 
Maduré.  Il  écrivait  ce  jour  même  : 

«  Aut  pati  aut  77iori;  pati  pro  te,  moi'i  in  te 
semper  et  quoticUe^.  Voilà  quel  fut  le  cri  de  l'âme 
lorsqu'elle  se  jeta  aux  pieds  de  son  bien-aimé  au 

1.  «  Ou  soufTrir,  ou  mourir;  soufTrir  pour  vous;  mourir 
en  vous  toujours  et  chaque  jour.  » 
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terme  de  son  voyage.  Dans  un  délire  d'amour,  de 
joie  et  de  bonheur  bien  permis  après  l'épreuve, 
après  la  mort,  après  l'appel  réitéré  de  son  doux 
Sauveur,  elle  s'écria  :  «  Je  vous  aime,  ô  mon 
«  Jésus,  ô  ma  vie,  ô  l'âme  de  mon  âme,  perdez- 
((  moi  en  vous;  mais  donnez-moi  des  âmes,  ô 
«  divine  Trinité  !  » 

Le  lendemain,  fête  de  la  Sainte-Trinité,  il  ajou- 
tait :  «  C'est  vous,  adorable  Trinité,  objet  de  mes 
amours,  c'est  vous  que  j'embrasse  aujourd'hui  ; 
c'est  vous  qui  me  recevez  au  terme  de  mon 
voyage,  sur  cette  terre  païenne  qui  ne  vous  con- 
naît pas.  0  Père  adorable,  ô  Fils  notre  amour,  ô 
Esprit-Saint  notre  joie,  gloire  à  jamais  à  votre 
Trinité.  Je  m'immole  à  votre  amour,  ô  divine 
Trinité;  ô  mes  amours!  je  m'immole  pour  la  réa- 
lisation de  votre  bon  plaisir.  » 


V 
LA   DERNIÈRE   ÉTAPE 


L—  DU  NORD  AU  SUD 

Au  creuset  des  grandes  épreuves  Dieu  s'était  fa- 
çonné un  apôtre  à  son  goût,  dépouillé  de  tout 
amour-propre,  docile  aux  seules  inspirations  du 
bon  plaisir  divin.  Il  allait  maintenant  le  laisser 
travailler  douze  ans  dans  la  mission  du  Maduré. 

Au  moment  oîi  le  Père  Delpech  y  arrivait,  le 
choléra  sévissait  dans  la  mission  et  frappait  sur- 
tout les  Indiens.  Le  iléau  ne  l'épouvantait  pas. 
«  Ce  qui  me  console,  écrivait-il,  c'est  que  le  cho- 
léra règne  ici  et  peut,  d'un  moment  à  l'autre,  me 
donner  l'occasion,  sinon  de  mourir  dans  l'exercice 
de  la  charité,  du  moins  de  prouver  à  Dieu  que  je 
veux  l'aimer  au  péril  de  ma  vie.  »  Le  Nord  étant 
la  zone  attaquée,  le  Père  y  avait  sa  place  marquée. 
Il  fut  envoyé  à  Trichinopoly,  et,  de  cette  ville, 
chargé  de  rayonner  dans  les  districts  voisins.  En 
outre,  durant  ses  loisirs,  il  peignait  des  chapelles 
à  Négapatam  et  à  Trichinopoly.  «  Ah  !  pendant 
ces  quelques  mois,  je  te  prie  de  croire  que  je  m'en 
suis  donné  »,  écrivait-il  ensuite  à  son  frère.  On 
l'en  croyait  sans  peine. 
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Du  reste,  tandis  qu'il  parcourait  les  taudis  em- 
pestés des  cholériques,  son  âme  demeurait  perdue 
en  Dieu,  et  il  écrivait  dans  son  journal  ces  pages 
qui  peignent  son  dévouement,  sa  charité  et  sa 
ferveur  : 

«  L'âme  tressaille  de  douleur  en  songeant  qu'au- 
tour d'elle  la  mort  fait  des  ravages...  Pauvres 
âmes,  pauvres  païens!... 

«  Courbé  sur  la  natte  pourrie  d'un  pauvre 
Indien  moribond,  au  milieu  des  ordures,  dans  un 
taudis  infect,  j'ai  vu  l'âme  de  l'homme  régénérée 
par  le  sang  du  Sauveur. 

«  Mon  âme  a  ressenti  Favant-goût  du  bonheur, 
du  bonheur  qui  ne  finira  pas. 

0  Comme  une  légère  colonne  de  fumée,  tous  les 
jeux  des  grandes  affaires  humaines  se  sont  éva- 
nouis, et  l'âme  ravie  a  contemplé  l'éternité.  Qui 
dira  le  ravissement  de  l'âme  au  contact  de  vos 
lèvres  divines,  ô  révélateur  de  l'éternité  ! 

«  Baise-le,  baise  le  pauvre  Indien  moribond: 
bientôt  ton  âme  le  contemplera...  Ah!  quenepuis- 
je  te  suivre  ! 

«  Comme  je  comprends  bien  la  grande  grâce 
que  vous  m'avez  faite  en  m'appelant  à  vous  con- 
naître, à  vous  aimer  !  Moi  aussi,  je  vous  ai  fui  long- 
temps et  fui  avec  malice,  tandis  que  ces  pauvres 
âmes  païennes  vous  fuient  par"  ignorance. 
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«  0  mon  bien-aimé  Jésus,  que  ferons-nous  pour 
les  toucher,  pour  les  attendrir,  pour  les  attirer  à 
vous?  Semblables  à  des  animaux  sauvages,  ces 
enfants,  ces  femmes  et  ces  hommes  m'entourent, 
et,  de  loin,  ouvrent  sur  moi  de  grands  yeux  pleins 
de  curiosité.  Ils  sont  nus  et  ne  rougissent  pas;  ils 
ne  connaissent  pas  la  pudeur,  et  les  enfants  pren- 
nent la  fuite  au  sourire  le  plus  bienveillant... 

«  L'âme  du  missionnaire  éprouve  une  langueur 
mortelle...  Elle  languit  parce  qu'elle  aime...  Et 
l'objet  unique  de  son  amour  est  méconnu  par  la 
multitude  des  hommes.  Et  cette  apostasie  de  l'hu- 
manité la  remplit  d'amertume.  Elle  agonise  et  elle 
ne  peut  mourir. 

«  Ah!  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  péché, 
de  cette  terre  d'infidélité  et  de  trahison! 

(c  Courage  !  Courage  !  te  crie  la  Vierge  Imma- 
culée. Elance-toi,  mon  âme,  à  la  suite  de  la  Vierge 
Immaculée,  sur  la  cime  des  montagnes... 

«  Fuis  le  tumulte  de  la  plaine  et  la  vanité  des 
choses  de  la  terre,  élance-toi  vers  les  choses  éter- 
nelles, vers  les  réalités  impérissables. 

«  A  la  pointe  du  jour,  entretiens-toi  avec  ton 
bien-aimé,  et,  jusqu'au  soir,  ne  cesse  de  le  con- 
templer, et  la  nuit,  pendant  les  longues  insomnies, 
pousse  vers  lui  des  soupirs  amoureux,  car  il  est 
V unique  objet  de  ton  amour.  Tout  le  reste  passe 
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comme  une  ombre  vainc  ;  lui  seul  reste  maintenant 
et  toujours.  » 

Trichinopoly  n'était  pour  le  Père  Delpech  qu'un 
poste  provisoire.  Il  y  avait  dans  la  mission  du  Sud 
deux  localités  que  le  missionnaire  connaissait  bien 
et  qui,  pour  apôtre,  demandaient  un  brave. 
C'étaient  Callicoulam  et  Vadakenkoulam.  Deux 
castes  principales  y  entretenaient  une  rivalité  sé- 
culaire, la  caste  plus  nombreuse  mais  moins  noble 
des  Sanards  ou  cultivateurs,  et  celle  des  Vellages. 
Les  Vellages  permettaient  bien  aux  Sanards  de 
participer  comme  eux  aux  sacrements,  mais  non 
de  chanter  à  l'église  ou  d'y  occuper  leurs  places, 
ni  surtout  d'administrer  avec  eux  les  biens  de  la 
fabrique. 

Quelques  meneurs,  que  l'on  voyait  tout  le  jour 
discourir  accroupis  sur  la  place  et  mâchant  du 
bétel,  attisaient  la  révolte.  Les  protestants  alimen- 
taient, eux  aussi,  le  feu,  et  excitaient  les  esprits 
contre  les  missionnaires.  A  tel  point,  qu'à  Vada- 
kenkoulam, les  Sanards  s'étaient  séparés  de  leur 
Père,  qui,  en  1874,  en  mourait  de  douleur,  et  qu'à 
Callicoulam,  Mgr  Canoz  avait  dû  lancer  contre  les 
meneurs  une  sentence  d'excommunication.  Le 
coup  avait  porté,  mais  il  fallait  un  homme  éner- 
gique et  prudent  pour  reprendre  la  lutte  à  Calli- 
coulam. 
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Dos  le  2  juin  1875,1e  Père  Delpcch  écrivait  dans 
son  journal  : 

«  As-tu  entendu  cette  parole  d'un  ancien  :  Plu- 
«  sieurs  disent  que  l'on  devient  vous  envoijer  à 
«   Callicoulani  pour  rétablir  la  paix. 

«  Callicoulam  !  foyer  de  révolte,  d'orgueil  et  de 
mensonge.  Callicoulam!  calvaire  commencé  par 
moi  sur  le  fameux  rocher.  Tous  les  jours,  le  fais- 
ceau moissonné  fut  abondant  et  d'un  parfum  vivi- 
fiant... 0  Jésus  !  0  Jésus  !  cette  parole  a  fait  frémir 
ma  chair  et  bondir  mon  cœur  de  joie  et  de  force  : 
oui,  oui.  Ecce  ego,  mitte  me^: 

«  Une  autre  parole  écrite  par  un  autre  mission- 
naire voisin  de  Callicoulam  a  enflammé  mon  âme 
de  désir  et  d'espérance.  Il  disait  :  Les  Callicoula- 
tars  ont  aiguisé  leurs  arouvals  pour  recevoir  le 
premier  jésuite  qui  se  présentera. 

«  0  palme  du  martyre,  qui  sera  digne  de  vous 
cueillir? 

«  0  cultivateurs  de  palmiers,  à  qui  réservez- 
vous  cette  palme  glorieuse?  N'est-ce  pas  à  moi, 
qui  vous  ai  aimés  d'un  amour  maternel?  Beau- 
coup d'autres  aussi  vous  ont  aimés;  mais  nul, 
j'ose  le  dire,  ne  vous  aima  plus  que  moi.  Plus 
que  moi,  ils  ont  travaillé;  plus  que  moi,  ils  ont 
souffert  ;  plus    que  moi   et  mieux  que  moi,  ils 

\.  «  Me  voici,  envoyez-moi.  » 
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ont  prêché,  enseigné,  administré  vos  villages, 
caressé  vos  enfants,  consolé  vos  malades.  Ah! 
mille  fois  plus  que  moi,  ils  sont  morts  pour 
vous,  tous  les  jours  de  leur  vie  apostolique...  Et 
pourtant,  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  voulu  vous 
aimer  plus  que  moi,  vous  sauver  plus  que  moi, 
vous  gagner  plus  que  moi  à  Jésus,  l'amant  divin 
de  vos  âmes...  Et,  d'ailleurs,  je  suis  néant,  le  plus 
petit  de  tous,  le  plus  faible  de  tous,  faible  dans 
mon  corps  épuisé,  faible  dans  mon  àme  impuis- 
sante... 

«  0  cultivateurs  de  palmiers,  à  moi,  à  moi,  la 
palme  suprême  !  Aiguisez  vos  arouvals. ..  me  voici, 
me  voici,  un  seul  saisira  le  gage  de  votre  recon- 
naissance; un  seul  s'emparera  du  prix!  un  seul 
par  vous  sera  couronné  de  la  palme  des  mar- 
tyrs ! 

«  Elance-toi,  mon  âme,  dans  la  carrière  de  la 
souffrance  et  de  l'amour  ;  c'est  le  sentier  qui  con- 
duit au  martyre.  » 

En  attendant,  Mgr  Canoz  priait  le  Père  Delpech 
de  passer  le  mois  de  juin  à  Négapatam  où  sévis- 
sait le  choléra.  L'obéissant  religieux  s'y  rendit^ 
puis,  le  mois  suivant,  il  partait  pour  Callicoulam. 
Il  résidera  dans  ce  poste  trois  ans,  après  lesquels, 
jusqu'à  sa  mort,  il  séjournera  à  Vadakenkoulam. 

Le  Père  partait  sans  se  dissimuler  les  épreuves 

14 
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qui  l'attendaient,  et  sans  déguiser  cette  première 
dmotion  que  les  plus  braves  ressentent  en  allant 
au  feu.  Il  écrivait  : 

i^  juillet.  Fête  dit  Bienheureux  Ignace  d'Azé- 
vedo  et  ses  compagnons.  —  «  Dans  trois  jours,  vous 
partirez  pour  le  Sud,  et  là  on  vous  dira  ce  que 
vous  avez  à  faire...  Telle  est  la  voix  qui  parle  au 
nom  du  Seigneur.  Votre  voix,  ô  mon  Dieu,  pé- 
nètre jusqu'à  division  de  l'àme  et  de  l'esprit. 
Votre  bon  plaisir  immole  la  nature  ;  mais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  surnaturel,  de  grand  et  de  divin  dans 
l'âme,  il  le  fait  vivre  et  le  béatifie, 

«  C'est  comme  un  festin  délicieux  dressé  devant 
moi  par  mon  bien-aimé,  en  face  môme  de  ceux 
qui  me  persécutent.  Et  bien,  pourquoi  donc  alors 
ma  tête  travaille-t-elle  comme  celle  d'un  homme 
inquiet?  Pourquoi  mes  yeux  sont-ils  ardents  et 
ma  langue  prompte  à  s'emporter  en  paroles  exa- 
gérées? Ah  !  pourquoi  donc  la  joie  et  l'abondance 
de  ton  âme  ne  parvient-elle  pas  à  contre -balancer 
et  à  annuler  le  trouble  de  la  nature?  Le  calice  que 
tu  peux  continuellement  porter  à  tes  lèvres  pour 
oublier  tes  maux  dans  l'ivresse  de  l'amour,  il  est  si 
merveilleux!  » 

Puis,  radieux  des  joies  que  procure  l'obéis- 
sance, il  ajoutait  : 
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«  Le  bonheur  de  rûme  dans  la  vie  religieuse  est 
un  mystère  qu'il  est  plus  facile  d'expérimenter 
que  d'exprimer.  Pour  quiconque  ne  l'a  pas  expé- 
rimenté, il  est  difficile  de  le  concevoir,  et  le  seul 
énoncé  de  ce  bonheur  paraît  môme  un  sophisme 
aux  yeux  du  monde,  car  l'âme  religieuse  leur  fait 
l'effet  d'une  esclave  liée  par  autant  de  chaînes 
qu'elle  a  de  règles  et  de  supérieurs. 

«  Beaucoup  de  religieux  môme  pensent  sur  ce 
point  à  peu  près  comme  les  gens  du  monde,  c'est- 
à-dire  qu'ils  ne  voient  et  ne  connaissent  qu'un 
des  côtés  de.  la  vie  religieuse,  le  côté  douloureux 
et  crucifiant  pour  la  nature.  La  vie  religieuse  leur 
apparaît  comme  une  voie  bordée  et  semée  d'épines 
par  laquelle  on  arrive  comme  infailliblement  au 
ciel,  à  l'abri  des  coups  mortels  d'un  ennemi 
acharné.  Ils  pensent  que,  dans  la  vie  religieuse,  on 
apaise  plus  facilement  le  Dieu  de  justice;  les 
règles,  les  vœux,  les  supérieurs  sont  de  lourdes 
chaînes....  Il  est  bon  toutefois  de  lier  librement 
ses  mauvaises  passions  par  de  telles  chaînes,  sauf 
à  regretter  quelquefois  la  liberté  des  enfants  du 
siècle.  Il  y  a  du  vrai  dans  toutes  ces  appréciations 
de  la  vie  religieuse.  Elle  est  le  martyre  de  la 
nature,  elle  enchaîne  nos  passions  et  elle  réduit 
en  esclavage  la  partie  basse  de  notre  âme.  Elle 
donne  les  moyens  de  servir  le  Dieu  de  justice  et 
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d'apaiser  sa  colère  mieux  qu'on  ne  peut  le  faire 
partout  ailleurs. 

«  Ces  avantages  sont  immenses,  et  ils  suffi- 
raient infiniment  pour  décider  toute  âme  raison- 
nable et  pénitente  à  estimer  beaucoup  et  même  à 
désirer  la  vie  religieuse  et  à  ne  regretter  jamais 
d'avoir  embrassé  un  aussi  méritoire  esclavage. 
Mais,  ô  mon  Dieu^  combien  ces  avantages  sont 
petits  en  comparaison  des  biens  spirituels,  des 
délices  et  de  l'union  intime  que  vous  opérez  entre 
vous  et  l'àme  religieuse  qui  s'abandonne  à  vous 
sans  réserve!  et  combien  elle  est  à  plaindre,  l'âme 
religieuse  qui  ne  voit  pas  et  qui  n'entend  pas  son 
sauveur  et  son  bien-aimé  Jésus  dans  la  personne 
et  dans  la  voix  de  son  supérieur  !  L'état  d'obéis- 
sance dans  la  vie  religieuse  est  pour  une  âme 
comme  une  extase  terrestre  précurseur  de  l'ex- 
tase céleste.  » 

Callicoulam,  la  principale  des  chrétientés  du 
Père,  comprenait  deux  mille  catholiques  et  pres- 
que autant  de  païens.  Dix  ans  auparavant,  nous 
l'avons  raconté,  le  Père  Delpech  avait  remporté 
dans  ce  poste  une  victoire  en  plantant  la  croix  sur 
la  grande  roche  qui  domine  le  pays. 

A  l'ombre  de  sa  grande  croix,  il  poursuivait 
maintenant  ses  conquêtes  sur  le  diable.  Toujours 
en  courses  à  travers  la  plaine  en  feu,  heureux  sur- 
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tout  auprès  des  plus  petits  et  des  plus  éprouvés, 
il  dépensait  sa  vie  en  prodigue. 

Aux  enfants  surtout  il  aimait  à  donner  son 
temps.  Il  utilisait,  pour  les  instruire,  les  grands 
transparents  peints  naguère  à  Montauban. 

((Le  soir,  racontait-il  lui-même,  quand  les 
travaux  des  champs  sont  fmis,  j'installe  mon  trans- 
parent à  la  porte  de  l'église,  de  manière  à  fermer 
exactement  l'ouverture  avec  la  toile.  Il  me  suffit 
pour  cela  de  quelques  lambeaux  d'étoffe  que  je 
fixe  au  moyen  d'épingles.  Une  toile  épaisse  couvre 
le  transparent. 

«  Quatre  ou  cinq  torches,  soutenues  par  un 
léger  échafaudage,  brûlent  à  l'intérieur  de  l'église 
à  une  certaine  distance  de  l'image.  Alors,  n'ayant 
pas  d'autre  cloche,  je  fais  frapper  du  tam-tam  par 
le  catéchiste.  Si  je  peux,  je  fais  venir  la  bastrin- 
gue du  village.  Tous  les  enfants  accourent  et  aussi 
les  femmes,  et  après,  les  gros  bonnets.  On  s'as- 
sied en  plein  air,  vis-à-vis  de  la  porte  de  l'église, 
et  chacun  écarquille  les  yeux  pour  découvrir  ce 
qu'il  y  a  sous  la  toile.  Armé  d'une  baguette,  je 
parais  enfin;  l'orchestre  fait  silence,  la  toile  tombe 
et  mon  catéchisme  commence.  » 

Sa  famille  lui  avait,  à  tout  hasard,  envoyé  une 
sorte  de  guignol.  Ravi  de  cette  aubaine,  le  Père 
Victor  composa  une  série  de  petits  drames  dans 
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lesquels  la  vertu  était  récompensée  et  le  vice  puni, 
surtout  les  vices  chéris  des  petits  Indiens,  et^  com- 
me il  mimait  à  la  perfection,  il  se  servait  de  ce 
fantoche  pour  adresser  aux  enfants,  et  par  eux 
aux  parents,  les  exhortations  les  plus  divertis- 
santes et  les  plus  salutaires. 

IL  — ANNÉES  DE  DEUIL 

Depuis  plusieurs  années,  Dieu  favorisait  le  Père 
Delpech  du  don  des  larmes.  «  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  écrivait-il  durant  sa  retraite  do  1875,  arrê- 
tez la  source  de  mes  larmes,  car  mes  yeux  sont 
affaiblis  et  mon  pauvre  corps  ne  peut  supporter 
tant  de  divines  émotions.  »  Déjà,  en  4874,  il 
s'écriait  :  «  Mon  Dieu,  gardez  ma  langue  et  mes 
yeux,  l'une  parce  qu'elle  vous  offense  en  paroles; 
les  autres,  parce  qu'ils  s'affaiblissent  par  l'abon- 
dance des  larmes.»  Ces  larmes  étaient  provoquées 
par  la  divine  consolation,  par  l'angoisse,  ou  par 
cette  affreuse  laideur  des  hommes  pécheurs  qui 
plonge  les  âmes  saintes  et  artistes  dans  une  si 
irrémédiable  mélancolie. 

Loin  d'en  tarir  la  source,  Dieu  allait  bientôt 
l'élargir  encore.  Vers  1876,  en  effet,  de  grands 
fléaux  fondaient  sur  l'Inde  et  causaient  au  cœur 
du  missionnaire  d'inconsolables  douleurs.  Depuis 
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son  retour,  le  choléra  n'avait  cessé  de  sévir  au 
Maduré,  entraînant  après  lui  ses  horreurs  habi- 
tuelles. A  partir  de  1876,  une  autre  série  de 
désastres,  s'engendrant  les  uns  les  autres,  fai- 
sait des  présidences  de  Madras  et  de  Bombay 
une  vaste  nécropole.  La  sécheresse^  la  famine,  les 
sauterelles^  désolaient  tour  à  tour  le  pays  et  lui 
enlevaient  le  tiers  de  ses  habitants. 

Au  péril  d'être  saisis  par  la  contagion,  s'enjoi- 
gnait un  autre  plus  redoutable  pour  les  chrétiens, 
la  plupart  misérables  :  c'était  celui  d'être  séduits 
par  l'or  protestant  et  d'acheter  la  vie  par  l'apos- 
tasie. Durant  cette  famine,  en  effet,  l'Angleterre 
répandait  des  flots  d'or  sur  l'Inde,  et,  bien  qu'en 
principe  ses  secours  fussent  destinés  à  tous  les 
malheureux  sans  distinction  de  croyances,  ils 
devenaient,  surtout  en  certaines  mains,  une  cause 
d'indignes  oppressions  morales.  Au  lieu  de  distri- 
buer simplement  les  secours  qui  leur  étaient  con- 
fiés, certains  prédicants  allaient  jusqu'à  les  prêter 
à  des  taux  criants,  quitte  à  ti'aîner  ensuite  devant 
les  tribunaux  leurs  dupes  insolvables. 

Or,  tandis  que  le  Père  Delpech  n'avait  sous 
ses  ordres  que  vingt  catéchistes,  dont  deux  seule- 
ment rétribués,  le  ministre  disposait  de  quarante 
catéchistes  tous  grassement  payés.  L'évêque  pro- 
testant de  Tinnevelly,  le  docteur  Caldwell,  dont 
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l'évêché  ne  formait  pas  le  quart  de  la  mission 
catholique^  recevait  de  la  Parent  Societij  de  Lon- 
dres, outre  sa  subvention  annuelle,  un  secours 
extraordinaire  de  500  000  francs. 

11  était  Lien  difficile  aux  Indiens  affamés,  en 
échange  de  la  vie  que  leur  rendaient  les  protes- 
tants, de  ne  pas  se  laisser  inscrire  par  eux  comme 
une  conquête  du  pur  Evangile.  Cinq  ou  six 
des  chrétiens  du  Père  Delpech  eurent  cette  fai- 
blesse. Du  reste,  la  famine  passée,  ces  malheu- 
reux, plutôt  lâches  qu'infidèles,  voulurent  revenir 
à  la  vraie  foi.  Le  missionnaire  ne  comprenait  pas, 
dans  sa  courageuse  loyauté,  que,  pour  un  peu  d'ar- 
gent, des  chrétiens  rachetés  au  prix  du  sang  de 
Jésus-Christ  eussent  pu  trahir  leur  conscience.  Il 
était  indigné.  Il  reçut  cependant  ces  pécheurs 
repentants,  mais  voulut  leur  donner  une  leçon 
digne  d'eux.  11  les  fait  un  jour  appeler  dans 
l'église,  puis,  sortant  une  grosse  bourse  pleine  de 
menue  monnaie,  il  en  fait  compter  le  contenu  par 
son  disciple.  L'opération  fut  longue.  On  ignorait 
ce  qui  allait  se  passer.  Quand  tout  fut  compté  et 
recompté  :  «  Mes  amis,  dit  le  Père,  s'adressantaux 
apostats,  je  sais  que  vous  aimez  l'argent;  regar- 
dez bien  celui-là.  Examinez  comme  il  est  beau  ; 
entendez  comme  il  retentit.  Après  avoir  vu  et 
entendu,  il  faut  sentir  maintenant  »,  et,  prenant 
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la  bourse,  il  en  frictionna  fortemenl  la  figure  de 
ces  malheureux  qui  s'échappèrent,  en  hurlant  de 
confusion. 

S'il  ne  comprenait  pas  la  désertion  en  face  du 
danger,  le  Père  Delpech  s'apitoyait  plus  que  per- 
sonne sur  la  détresse  de  ses  chrétiens.  La  famine 
de  1876  lui  mit  sur  les  bras  cent  vingt-six  orphe- 
lins nés  de  parents  païens,  dont  il  resta  le  père 
nourricier.  «  Hier,  écrivait-il  un  jour,  je  me 
trouvais  à  Panacad.  Pendant  dix  jours,  ma  mai- 
son a  été  assaillie  par  trois  ou  quatre  cents  affa- 
més. Il  m'eût  fallu  des  milliers  de  francs  pour  les 
contenter.  J'en  ai  distribué  quatre  cents.  J'ai 
recueilli  quelques  enfants  païens.  Une  vingtaine 
d'adultes  ont  demandé  le  baptême  et  sont  à 
l'épreuve.  » 

Tous  les  jours,  peiidant  un  an,  partout  où  il  se 
rendait,  le  même  spectacle  s'offrait  à  lui.  Ce  fut 
bien  pis  quand,  aux  horreurs  de  la  famine,  vin- 
rent s'ajouter,  en  1877,  celles  du  choléra.  D'Eu- 
rope on  s'étonnait  alors  de  son  silence.  «  Vous 
vous  plaignez  de  mon  silence,  répondait-il  ;  hélas  ! 
vous  ne  savez  pas  ce  que  me  coûte  une  lettre.  La 
plume  est  devenue  pour  moi  d'une  lourdeur 
effrayante.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  que 
j'aie  à  parcourir  les  immenses  plaines  toujours 
brûlées    et    toujours    brûlantes    de    mon    vaste 
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pangoii.  Cette  année,  outre  la  famine,  nous  avons 
le  choléra,  la  petite  vérole  et  divers  autres 
fléaux.  » 

Vadakenkoulam  surtout  était,  cette  année  1877, 
décimé  par  le  choléra.  Déjà,  en  moins  de  quinze 
jours,  il  avait  fait  cent  victimes  dans  cette  loca- 
lité, quand^  dans  sa  douleur,  le  Père  Delpech 
adressa  à  sa  famille  cette  lettre  de  détresse  : 

23  décembre  1877.  —  «  Chères  sœurs  !  chers 
amis,  bienfaiteurs  de  nos  pauvres  Indiens  :  Je 
me  sens  pressé  de  pousser  vers  vous  le  cri  de  ma 
détresse.  Nos  anges,  plus  rapides  que  ma  lettre, 
vous  inspireront  sans  doute  de  prier  pour  la  mul- 
titude de  ceux  qui  meurent.  Depuis  quatre  jours 
un  choléra  affreux  vient  de  s'abattre  sur  mon 
pauvre  village.  Ceux  qui  avaient  été  assez  heureux 
pour  soutenir  les  horreurs  de  la  famine  tombent 
sous  les  coups  de  ce  nouveau  fléau.  Depuis  quatre 
mois,  il  nous  laissait  respirer;  à  l'heure  qu'il  est, 
les  maisons  sont  pleines  de  mourants  et  les  hom- 
mes valides  ne  suffisent  pas  à  enterrer  les  morts.  » 

23  décembre.  —  «  Le  Père  Faseuille  et  moi  cou- 
rons de  chaumière  en  chaumière,  administrant 
l'Extrême-Onction^  distribuant  des  aumônes,  pres- 
crivant des  remèdes...  Hélas  !  rien  n'y  fait.  » 
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25  décembre. —  «  Quel  spectacle  lamentable  !  à 
rinstant,  je  sors  d'une  pauvre  maison  où  la  mort 
plane  depuis  trois  jours.  Dans  une  chambre, 
Tunique  de  ce  taudis,  gisent  sur  le  terrain  souillé 
de  déjections,  le  père,  la  mère  et  deux  jeuiies 
filles  ;  tous  ces  malheureux  sont  à  moitié  nus,  tel- 
lement leur  misère  est  grande.  Personne  pour  les 
soigner,  chacun  songe  à  ses  malades.  —  Père,  sau- 
vez-nous !  s'écrie  d'une  voix  mourante  la  plus 
jeune  des  enfa^its.  Mon  cœur  se  fend  de  douleur; 
je  les  arrose  de  mes  larmes  en  leur  donnant  l'Ex- 
trême-Onction.  Ah  !  pauvres  enfants,  j'ai  déjà 
offert  ma  vie  à  Jésus  pour  sauver  la  vôtre  ;  cou- 
rage !  courage!  et,  tout  en  les  consolant,  j'essaye 
de  rétablir  la  circulation  du  sang  dans  le  corps  du 
père  de  famille.  » 

26  décembre.  —  «  Il  était  déjà  glacé...  Il  est 
mort.  )) 

1"  janvier  1878.  —  «  Combien  d'autres  l'ont 
précédé  et  suivi  !  Enfin,  le  fléau  paraît  diminuer 
d'intensité.  Après  treize  jours  d'angoisse,  nous 
comptons  quatre-vingt-seize  morts  :  un  cinquième 
de  la  population.  Nos  chers  Indiens  ont  été  admi- 
rables de  résignation  et  de  piété.  Dès  le  second 
jour  de  choléra,  ils  commençaient  une  neuvaine 
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à  saint  Joseph.  Chaque  jour,  le  peuple,  à  la 
suite  des  chefs,  organisait  une  procession  dans 
les  rues  du  village.  Tous  poussaient  vers  Dieu 
de  ferventes  prières  modulées  sur  un  chant  lamen- 
table ;  de  tout  côté,  on  entendait  des  sanglots; 
le  mal  ne  diminuait  pas.  Tous  se  confessèrent 
et  communièrent,  promirent  de  réparer  les  torts 
faits  au  prochain,  demandèrent  pardon  à  ceux 
qu'ils  avaient  offensés,  et  enfin,  pour  faire  vio- 
lence au  ciel  par  un  acte  héroïque  de  pénitence, 
les  chefs  se  réunirent  un  matin  devant  tout  le 
peuple,  à  la  porte  de  l'église,  et  là,  mettant  sur 
leur  tète  une  couronne  d'épines,  ils  lurent  à 
haute  voix  une  amende  honorable  à  Notre-Sei- 
gneur,  dans  laquelle  ils  déploraient  les  fautes 
publiques  que  le  peuple  avait  commises  dans  ces 
dernières  années.  Ce  qui  donnait  à  cette  démar- 
che un  caractère  d'héroïsme  difficile  à  comprendre 
pour  des  Européens,  ce  n'est  pas  tant  l'orgueil 
indien.  En  Europe,  n'y  a-t-il  pas  aussi  un  grand 
orgueil  ?  C'est  que  tous  ces  chefs  étaient  de  la  no- 
ble caste  des  Vellages,  et  qu'ils  se  trouvaient  ainsi 
humiliés  en  face  d'une  multitude  composée  non 
seulement  des  gens  de  leur  caste,  mais  de  Sanards 
et  de  parias. 

«  Après  cette  expiation  mémorable,  le  choléra 
diminua  sensiblement  ;  mais  le  peuple,  encore  sous 
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l'empire  de  la  terreur,  demandait  à  grands  cris 
qu'on  sortît  le  médecin  divin  (c'est  ainsi  qu'ils  dé- 
signent saint  Sébastien)  dont  la  dévotion  est  aussi 
populaire  dans  l'Inde  que  l'est  celle  de  saint  Roch 
en  France.  Les  païens  voisins  du  village  joigni- 
rent leurs  instances  à  celles  du  peuple  chrétieii. 
Deux  jours  de  suite,  nous  fîmes  dans  les  rues  une 
procession  solennelle  avec  la  statue  de  saint 
Sébastien,  et  le  choléra  cessa.  » 

7  janvier.  —  «  Bien  que  le  fléau  règne  aussi 
dans  plusieurs  endroits  de  ma  dépendance,  je  ne 
crois  pas  utile  dem'étendre  davantage  sur  ce  sujet 
Il  vaut  mieux,  chers  bienfaiteurs,  que  je  reprenne 
d'un  peu  plus  haut  l'histoire  de  nos  malheurs.  — 
Ils  se  résument  tous  dans  un  mot  :  la  famine.  Ce 
mot  plein  d'angoisse  retentit  déjà  depuis  long- 
temps à  vos  oreilles.  Les  missions  catholiques  et 
les  journaux  vous  ont  mis  au  courant  des  ravages 
épouvantables  causés  par  ce  fléau.  Cependant  les 
lettres  des  missionnaires  écrites  en  Europe  vers 
le  mois  d'octobre  1876,  faisaient  concevoir  quel- 
que espérance  de  voir  disparaître  la  disette  dans 
un  ou  deux  mois.  La  raison  en  était  que  le  chan- 
gement de  mousson  amenait  ordinairement  la  pluie . 
On  espérait  qu'avec  le  mois  de  novembre  la 
nouvelle  mousson  nous  permettrait  de  voir  lever. 


222  LA    DERNIÈRE    ÉTAI'E 

et  bientôt  de  récolter  d'abondantes  moissons. 
Depuis  deux  ans,  nous  manquions  de  pluie.  Si 
la  pluie  vient,  disait-on,  nous  sommes  sauvés. 
Dès  le  mois  de  septembre,  deux  ou  trois  bons 
orages  firent  bien  augurer  de  l'avenir  ;  les  culti- 
vateurs jetèrent  enterre  toutes  leurs  réserves  de 
grains,  et,  les  voyant  germer  magnifiquement, 
tous  oublièrent  leurs  maux.  Or,  voilà  que,  vers  le 
mois  de  novembre,  des  myriades  de  chenilles  enva- 
hirent les  récoltes  en  herbe.  Elles  dévorèrent 
une  partie  des  récoltes  ;  le  reste  offrait  encore  une 
apparence  magnifique.  » 

10  janvier.  —  a  Les  insectes  avaient  à  peine  dis- 
paru que  le  ciel  se  charge  de  montagnes  de  nuages. 
Charriées  par  le  vent  du  Nord-Ouest,  les  nuées  cre- 
vèrent sur  nos  têtes,  et,  pendant  quinze  jours,  uous 
pûmes  croire  à  un  nouveau  déluge.  Je  me  trouvais 
en  voyage,  le  premier  jour  des  pluies  ;  j'eus  toute  la 
peine  du  monde  à  regagner  Vadakenkoulam.  Dans 
les  plaines  brûlantes  que  j'avais  traversées  naguère 
à  travers  un  océan  de  sable,  j'avais  maintenant 
de  l'eau,  à  certains  endroits,  jusqu'au  poitrail  de 
mes  bœufs.  Les  chemins  s'étaient  changés  en  tor- 
rents impétueux.  Bientôt  routes,  ponts,  digues  des 
étangs,  rizières,  moissons,  une  grande  quantité 
d'arbres  et  beaucoup  de  maisons  furent  emportés  ; 
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emportées  aussi  les  dernières  espérances  du  labou- 
reur. Une  multitude  affamée  resta  sans  gîte  et 
sans  appui.  Les  âmes  compatissantes  d'Europe  en- 
voyaient des  secours  ;  les  missionnaires  les  distri- 
buaient, à  mesure  qu'ils  arrivaient.  En  Angleterre, 
les  souscriptions  s'élevèrent  à  plusieurs  millions. 
Le  gouvernement  de  Calcutta  organisa  aussitôt 
des  comités  de  secours.  On  ne  pouvait  exclure  les 
catholiques  dans  la  distribution  des  aumônes,  on 
ne  le  voulait  même  pas.  Cependant,  les  membres 
de  ces  comités,  ministres  ou  prédicants,  prirent 
à  tâche,  ce  semble,  de  faire  sentir  aux  catholiques 
et  à  leurs  missionnaires  qu'il  ne  fait  pas  bon  être 
catholique  romain  par  le  temps  qui  court.  Quel- 
ques missionnaires  avaient  été  nommés  membres 
des  sous-comités.  L'un  d'eux  se  permit  quelques 
remarques  ;  il  fut  reçu  par  le  haut  comité  avec 
d'amers  reproches.  J'avais  distribué  moi-même 
cent  roupies  venues  du  comité  à  plus  de  quatre 
cents  païens,  turcs  ou  protestants,  et  à  une  cin- 
quantaine de  catholiques,  donnant  atout  ce  monde 
amaigri,  et  se  traînant  à  peine,  la  nourriture 
pendant  dix  jours.  Je  reçus  un  blâme  sévère  du 
haut  comité.  Nous  ne  devions,  disait-on,  donner 
qu'aux  cultivateurs  pour  achat  de  bœufs,  semences, 
réparations  de  maisons. — Eh  !  mes  bons  messieurs, 
s'il  en  est  ainsi,  veuillez  donc  considérer  qu'avec 
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les  quatre  cents  roupies  que  vous  m'avez  envoyées 
dans  l'espace  de  trois  mois,  j'ai  à  peine  de  quoi 
secourir  quarante  ou  soixante  au  plus  de  mes  cul- 
tivateurs. Or,  sans  compter  les  païens  et  trois 
mille  chrétiens  réduits  à  la  mendicité,  j'ai  encore 
sur  les  bras,  à  moi  seul,  au  moins  deux  mille 
cultivateurs.  » 

Dans  cette  lettre,  le  Père  Delpech  taisait  son 
propre  dévouement.  Durant  le  terrible  fléau,  il 
s'était  installé  en  permanence  à  la  porte  du  pres- 
bytère, afin  d'être  le  premier  averti  en  cas  d'ap- 
pel, et  afin  aussi  de  laisser  reposer  son  compagnon 
un  peu  atteint  du  fléau.  C'est  lui  aussi  qui,  par  un 
superbe  élan  de  foi,  avait  triomphé  de  l'orgueil 
des  Vellages  et  obtenu  d'eux  l'acte  de  réparation 
qu'il  raconte.  En  présence  du  Saint  Sacrement 
exposé  sur  la  place,  il  avait  saisi  une  couronne 
d'épines,  l'avait  fixée  sur  sa  tête,  et,  se  chargeant 
d'une  énorme  croix,  il  s'était  engagé  dans  les 
rues  du  village,  suivi  de  tous  ses  chrétiens. 

Toutes  ses  lettres,  à  cette  époque,  racontent  des 
scènes  navrantes.  Il  écrivait,  au  mois  de  mai,  de 
Dormatoupetty  : 

«  Vous  vous  en  apercevrez  à  ce  grifTonnage,  je 
commence  mon  mois  de  mai  au  milieu  des  ravages 
du  choléra,  dans  un  village  oii  j'étais  allé  remplacer 
un  missionnaire  souffrant. 
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«  Pendant  deux  jours,  j'ai  été  témoin  des  scènes 
les  plus  déchirantes.  Tous  les  malades  que  j'ai 
administrés  sont  des  enfants  de  sept  à  treize  ans, 
le  trésor  le  plus  cher  des  familles  indiennes.  Voici 
les  traitements  employés  par  les  gens  de  ce  village 
dans  les  cas  de  choléra  ;  il  n'ajoute  pas  peu  à  la 
sinistre  impression  produite  par  la  maladie  elle- 
même. 

«  Dans  la  principale  chambre  de  la  chaumière, 
au  milieu  des  ustensiles  de  ménage  et  des  instru- 
ments de  travail  en  désordre,  sur  un  lit  de  cendres 
chaudes  et  de  chaux,  le  malade  est  étendu.  Son 
père  et  ses  frères  lui  frictionnent  tout  le  corps 
avec  cette  poussière  blanche,  dont  ils  sont  eux- 
mêmes  couverts. 

«  Comme  leur  peau  est  noire  et  qu'ils  n'ont  pour 
vêtement  que  le  strict  nécessaire,  ils  ressemblent 
à  de  vrais  diables  dont  le  pourtour  des  yeux,  des 
narines  et  de  la  bouche,  serait  noir,  et  le  reste  du 
corps  bigarré  de  noir  et  de  blanc.  Dans  ce  triste 
appareil,  le  malade  se  tord  à  faire  compassion,  et 
il  exhale  une  odeur  cadavérique  capable  de  décon- 
certer les  estomacs  les  plus  intrépides. 

«  Il  y  a  certains  tempéraments  qui  ne  peuvent 
sans  danger  respirer  ces  miasmes  nauséabonds, 
et  je  connais  des  missionnaires  qui  éprouvent  les 
symptômes  du  choléra,  toutes  les  fois  qu'ils  vont 

15 
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administrer  un  malade  atteint  de  cette  maladie. 

<(  Dans  la  chambre  étroite  ou  gît  le  malade,  vous 
voyez  pourtant  pêle-môle  tous  les  membres  de  la 
famille,  jusqu'aux  plus  petits  enfants.  Que  de  fois 
ai-je  dû  me  fâcher  contre  la  pauvre  mère  éplorée 
dont  l'insouciance  expose  à  une  mort  à  peu  près 
certaine  ceux  de  ses  enfants  qui  sont  bien  por- 
tants, tandis  que  sa  tendresse  se  lamente  sur  ceux 
qui  sont  déjà  morts  ! 

«  Entendez-vous  dans  la  maison  voisine  éclater 
tout  à  coup  les  lamentations  des  femmes  ?  C'est 
un  jeune  homme  que  j'ai  administré  tout  à 
l'heure...  Il  vient  de  rendre  le  dernier  soupir. 
Dans  le  village  dont  je  vous  parle,  je  n'ai  jamais 
assisté  à  ces  lamentations;  j'en  ai  été  témoin  dans 
d'autres  circonstances.  Voici  ce  qui  se  passe  alors  : 

«  La  mère,  les  sœurs  et  les  parentes  du  défunt, 
accroupies  en  cercle  autour  du  cadavre,  la  che- 
velure éparse,  et  les  bras  entrelacés  sur  les 
épaules  les  unes  des  autres,  se  balancent  en 
cadence,  moitié  chantant,  moitié  pleurant,  tandis 
que  les  hommes  préparent  ce  qu'il  faut  pour  les 
funérailles.  » 

Le  lendemain  encore  il  écrivait  à  sa  sœur  : 

«  En  artiste,  je  vous  écris  au  crayon,  chère 
sœur,  n'ayant  sous  la  main  ni  encre,  ni  plume,  et 
disposant  cependant  de  deux  heures  de  repos  entre 
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trois  cas  de  choléra.  Le  missionnaire  de  ce  village 
étant  éloigné,  on  est  venu  me  chercher  en  toute 
hâte.  Déjà  deux  de  mes  pauvres  malades  étaient 
morts  avant  mon  arrivée;  le  troisième  est  une 
jeune  femme  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans, 
dont  le  mari  est  allé  à  Ceylan  depuis  quelques 
mois.  Tous  ces  malades  et  leurs  familles  sont 
étrangers  à  ce  village;  ils  étaient  partis  de  chez 
eux^  il  y  a  huit  jours,  pour  faire  le  pèlerinage  de 
Saint-François-Xavier  à  Cottar,  sanctuaire  fameux, 
situé  près  du  cap  Comorin.  Là,  le  saint  ressuscita 
la  fille  d'un  hrahme.  Le  3,  ces  pauvres  chrétiens 
sont  repartis  de  Cottar  pour  rentrer  chez  eux,  à  pied 
bien  entendu,  sous  un  soleil  de  feu  et  sur  un  ter- 
rain que  la  sécheresse  dévore  depuis  longtemps  ! 
La  famine  a  tellement  fait  renchérir  les  grains, 
qu'ils  ont  dCi  se  priver  beaucoup  pendant  leur 
pèlerinage;  aussi,  arrivés  ici  à  la  seconde  étape, 
ils  sont  tombés  de  lassitude,  et  le  choléra  s'est  dé- 
claré. La  pauvre  femme  que  j'ai  pu  administrer 
est  étendue  dans  notre  église,  assistée  par  sa  mère 
et  son  frère  ;  à  côté  d'eux,  dormait  paisiblement 
un  charmant  petit  enfant,  (c  De  grâce,  éloignez  cet 
enfant,  me  suis-je  écrîé,  en  voyant  le  danger  où 
était  la  petite  créature!  »  Et  la  mère  de  la  malade 
m'a  répondu  tout  en  larmes  :  «  Mais  c'est  l'enfant 
de  la  mourante  !  » 


228  LA   DERNIÈRE   ÉTAPE 

Aussi  bien  le  missionnaire  ne  se  contentait  pas 
de  gémir  sur  le  fléau  dévastateur.  Par  une  obser- 
vation patiente  et  très  sagace,  il  avait  découvert 
que  l'extension  du  choléra  tenait  à  certains  vices 
spéciaux  apportés  à  la  construction  de  plusieurs 
villages.  Il  les  indiqua  en  un  rapport  adressé  au 
gouvernement  de  Madras,  et  ce  rapport  eut  dans 
l'Inde,  et  même  en  Angleterre,  un  grand  et  profi- 
table retentissement. 

Quand  le  Père  Delpech  s'était  bien  dépensé  le 
jour  au  service  des  Indiens  agonisants,  il  trouvait 
sa  consolation  la  nuit  près  de  Dieu.  Il  écrivait  à 
son  frère  :  «  Pour  moi,  j'ai  un  moment  de  bonheur 
indicible.  C'est  lorsque,  après  des  journées  acca- 
blantes, la  nuit,  me  délivrant  des  hommes,  les 
longues  insomnies  me  permettent  de  mentretenir 
avec  celui  qui  est  présent  en  nous...  Pour  moi, 
l'heure  de  mon  repos,  c'est  le  temps  des  voyages 
et  des  longues  insomnies  de  la  nuit.  Il  est  vrai  que 
c'est  un  repos  de  l'âme  plutôt  qu'un  repos  physi- 
que. Alors  on  se  repose  des  hommes.  » 

Et,  à  la  fin  de  ces  oraisons,  avant  de  reprendre 
la  lutte,  il  écrivait  sur  son  journal  des  pages 
comme  celles-ci  : 

«  0  Vierge,  ô  divine  Mère  de  Dieu,  lorsque 
l'âme  aimante  ne  peut  briser  la  prison  qui  la  re- 
tient captive,  elle  pousse  vers  vous  des  cris  mul- 
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tipliés.  Ces  cris  sont  sa  prière  et  sa  consolation. 

«  Le  corps  épuisé  se  refuse  au  service  de  l'âme  ; 
les  organes  délicats  du  cerveau  et  de  tout  le  sys- 
tème nerveux  paraissent  comme  usés  par  un  long 
frottement  ;  et,  comme  les  cordes  détendues  d'un 
instrument  au  rebut,  ils  ne  rendent  plus  aucun  son 
harmonieux.  L'âme  pourtant  vit  de  toute  sa  vie 
dans  ce  corps  épuisé.  Jamais  elle  n'a  vécu  une 
aussi  pleine  vie,  jamais  plus  abondante,  jamais 
plus  joyeuse. 

(c  0  patrie  !  0  patrie  !  0  rendez-vous  céleste  ! 
0  maison  paternelle  !  0  délicieux  embrassements 
de  l'amour  éternel  !  !  ! 

«  Nous  approchons...  nous  approchons  de  tes 
portes  chéries...,  nos  chaînes  sont  tombées...,  à 
travers  le  désert  de  la  vie,  la  caravane  de  tes 
enfants,  esclaves  rachetés,  monte  vers  toi  en 
pleurant . 

«  Au  milieu  d'eux  je  marche  et  je  pleure  amè- 
rement. Je  veux  marcher  résolument  dans  les 
sables  du  désert...,  mes  larmes  ne  sont  pas  des 
larmes  de  découragement.  Les  angoisses  de  notre 
esclavage  passent  ;  l'harmonie  lointaine  des  fêtes 
de  la  maison  paternelle  ravit  mon  âme  bien  loin 
hors  d'elle-même...  Courons!  courons!  volons, 
âmes  chéries... 

((  Les  âmes  aimantes  et  fidèles  ressemblent  à 
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ces  troupeaux  de  cerfs  que  je  rencontre  dans  les 
déserts  du  Maduré.  Leur  course  est  si  rapide  qu'ils 
paraissent  ne  pas  toucher  la  terre  de  leurs  pieds. 

«  Hâtons-nous,  hâtons-nous  d'arriver  aux  portes 
de  la  vie  ;  car  les  ténèbres  envahissent  la  terre  ;  la 
mort  plane  sur  le  monde. 

((  Pourquoi  donc  es-tu  triste;  ô  mon  âme,  povir- 
quoi  me  troubles-tu?  Jette-toi  avec  une  confiance 
infinie  dans  les  bras  de  la  tendresse  divine,  dans 
les  bras  de  Famour  incarné.  Je  suis  triste  au  mi- 
lieu de  ma  joie  parce  que  ma  nature  se  révolte 
souvent.  Je  suis  triste,  parce  que  beaucoup  de 
chrétiens,  qui  devraient  aimer  leur  Sauveur,  ne 
l'aiment  pas  et  le  crucifient.  Je  suis  triste,  parce 
qu'une  multitude  innombrable  d'âmes  ne  le  con- 
naissent pas.  Hélas  !  si  les  peuples  d'Europe  étaient 
ce  qu'ils  doivent  être,  le  monde  serait  déjà  con- 
quis à  la  gloire  de  Dieu.  » 

«  Jésus.  —  Bon  courage  !  Bon  courage  !  Combats 
sans  lassitude  et  sans  désespérance,  âme  chérie; 
vole  au  secours  de  ceux  qui  sont  poussés  à  la  mort  ; 
et,  ceux  qui  sont  tramés  à  la  ruine,  ne  cesse  de  les 
délivrer. 

—  0  Jésus,  mon  bien-aimé,  mes  forces  sont 
épuisées;  et  ma  pauvre  âme... 

Jésus.  —  Celui  qui  scrute  le  cœur  sait  et  com- 
prend tout.  C'est  moi  qui  suis  le  gardien  et  le  dé- 
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positaire  de  ton  âme  chérie  :  rien  ne  m'échappe. 
Va  toujours  en  avant.  Je  rendrai  à  Thomme  selon 
ses  œuvres...;  àThomme  qui  m'aura  servi  dans  la 
fidélité  rigoureuse  de  la  justice,  je  rendrai  avec 
justice  et  miséricorde. 

«  Quant  aux  âmes  chéries  qui  se  perdent  en 
moi  et  qui  accomplissent  avec  magnanimité  tout 
ce  que  peut  désirer  mon  plaisir,  je  les  porterai 
moi-même,  je  les  presserai  sur  mon  cœur,  je 
leur  parlerai.  Mes  lèvres  divines  distillent  le 
lait  et  le  miel.  Je  leur  donnerai  à  goûter  ce  miel 
exquis,  et  leur  palais  savourera  ce  rayon  délicieux. 

«  Courage  donc  !  ma  vérité  triomphera;  mais  il 
faut  que  le  soldat  meure  pour  son  roi  légitime. 

L'Ame.  —  Courage!  Courage!  La  voix  de  mon 
bien-aimé  opère  ce  qu'elle  dit.  Je  mourrai  pour 
mon  roi  légitime,  pour  la  vérité  incarnée,  pour 
l'amour  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

Le  Corps.  —  Je  meurs  de  lassitude  et  d'épui- 
sement ! 

L'Imagination.  —  Je  suis  sacrifiée  pour  une 
cause  perdue  ;  pourquoi  chercher  à  convertir  ces 
barbares?  0  pays!  0  toit  paternel!  0  repos  de  la 
famille  ! 

L'Ame.  —  Meurs  donc,  ô  corps  animal,  meurs 
de  lassitude  ;  tes  gémissements  et  tes  plaintes  ne 
me  toucheront  pas...  Je  suis  remplie  d'une  joie 
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indicible!  Ce  mot  sacré  retentit  sans  cesse  à  mon 
oreille  :  Cow^age  !  Courage!  Et  je  vole  avec  joie 
au  combat,  au  sacrifice,  à  la  mort,  à  la  victoire, 
à  la  vie. 

—  Non,  non,  la  cause  de  la  vérité  n'est  pas 
une  cause  perdue,  car  la  vérité  c'est  Dieu  même. 
Les  individus  peuvent  se  perdre  en  désertant  la 
vérité;  mais  celui  qui  la  défend  ne  se  perd  jamais, 
même  lorsqu'il  perd  tout. 

a  L'âme  qui  combat  jusqu'à  la  mort  pour  la 
justice  mérite  par  ses  combats  d'avancer  l'heure 
de  la  régénération  du  monde.  Elle  est  une  arche 
de  salut  qui  porte  en  elle  les  germes  de  la  vie.  » 

m. —  LE  CHASSEUR   D'AMES 

De  Gallicoulam  le  Père  Delpech  avait  été  trans- 
féré dans  un  bourg  voisin,  à  Vadakenkoulam. 
Mgr  Canoz  l'avait  môme  déchargé,  vers  1878,  du 
soin  spirituel  de  ce  bourg  pour  ne  lui  laisser  à 
administrer  que  les  villages  situés  au  nord.  Jus- 
qu'à sa  mort,  Vadakenkoulam  restera  le  quartier 
général  d'oi^i  le  Père  rayonnera  sans  trêve,  au 
service  de  quiconque  l'appellera. 

Les  châtiments  que  Dieu  envoie  instruisent 
d'habitude  et  convertissent,  A  partir  de  1876,  un 
grand  mouvement  de  conversion  s'était  fait  sentir 
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dans  le  sud  de  Flnde.  Aujourd'hui  ce  mouvement 
ne  s'est  point  ralenti,  mais  Dieu  semblait  refuser 
au  Père  Delpech  la  joie  des  triomphes  éclatants, 
ou,  plutôt,  il  s'ingéniait  lui,  à  s'en  dérober  à  lui- 
même  la  gloire. 

«  Je  sème  dans  les  larmes,  écrivait-il  à  sa  sœur. 
A  côté  de  moi,  je  vois  des  missionnaires  convertir 
des  villages  entiers  ;  l'un  vient  de  baptiser  qua- 
rante païens  d'un  coup,  l'autre  instruit  tout  un 
village  de  vingt  ou  trente  familles  ;  un  autre  est 
appelé  par  une  vingtaine  de  familles  qui  veulent 
recevoir  le  baptême.  Quant  à  moi,  je  porte  la 
peine  de  mes  péchés,  et  je  pense  être  plutôt  un 
obstacle  qu'un  moyen  de  conversion  pour  les 
milliers  de  païens  dont  je  suis  responsable.  L'autre 
jour,  cependant,  une  jeune  mère  païenne  me 
portait  son  enfant  pour  lui  administrer  un  re- 
mède. La  petite  créature  était  couverte  de  plaies, 
et  il  me  parut  qu'elle  ne  vivrait  pas  longtemps. 

«  Ton  enfant  est  bien  malade,  dis-je  à  la  pauvre 
«  païenne;  cependant  aie  confiance.  Voyons  un 
«  peu;  nettoyons  ces  plaies...  c'est  la  première 
«  condition  pour  les  guérir.  »  Je  trempe  dans 
l'eau  un  morceau  de  linge,  et  j'administre  tout 
doucement  le  baptême  à  mon  petit  malade.  La 
bonne  païenne  m'aida  à  la  besogne  sans  se  douter 
que  je  lui  rendais  un  petit  ange  au  lieu  d'un  petit 
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démon.  Le  baptême  donné,  je  fabrique  une  drogue 
avec  du  camphre  et  du  vin,  j'encourage  la  païenne 
à  revenir  quand  le  remède  sera  épuisé,  et  je  la 
congédie.  Deux  jours  après,  elle  revient.  Son 
visage  était  joyeux  et  son  maintien  plein  de  mo- 
destie :  «  Mon  petit  nourrisson  va  mieux,  dit-elle  ; 
«  Seigneur,  donnez-moi  encore  un  peu  de  re- 
K  mède  ;  mais  surtout  bénissez  les  plaies  de  mon 
«  enfant;  car  voire  bénédiction  lui  portera 
«  bonheur.  » 

«  Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  et  je  bénis 
l'enfant  et  je  dis  à  la  mère  :  «  Quand  tu  enten- 
«  dras,  au  fond  du  cœur,  la  voix  du  vrai  Dieu  qui 
«  t'appelle,  ne  repousse  pas  cette  pensée,  mais 
«  invoquc-le  tout  bas  ;  dis-lui  :  «  Mon  Dieu,  mon- 
«  trez-moi  le  chemin  qui  conduit  à  la  vie,  et  faites 
«  tomber  les  obstacles  qui  s'opposent  à  la  conver- 
«  sion.  » 

Dans  une  autre  lettre  à  un  bienfaiteur,  le  Père 
Delpech  résumait  ainsi  ses  travaux  et  ses  peines  : 
«  Mes  chrétientés  s'étendent,  au  nord  de  Vada- 
kenkoulam,  sur  une  étendue  de  trente-quatre 
milles  à  peu  près  en  longueur,  et  vingt  ou  vingt- 
cinq  milles  en  largeur.  Sans  parler  des  quatre 
mille  chrétiens  répartis  entre  sept  à  huit  anciennes 
chrétientés,  je  dois  m'occuper  de  la  conversion 
des  païens. 
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«  A  peu  près  nul  dans  ce  magnifique  ministère, 
je  devrais,  pour  vous  intéresser  dignement,  faire 
invasion  sur  les  terres  de  mes  voisins,  vous  ra- 
conter les  travaux,  les  souffrances,  les  succès  de 
quelques-uns  de  nos  Pères,  vous  dire  qu'ils  ont 
déjà  baptisé  mille,  deux  mille,  trois  mille  païens, 
construit  des  églises,  formé  de  nouveaux  centres. 
Ce  spectacle  vous  remplirait  de  joie  comme  il  fait 
tressaillir  mon  cœur  d'allégresse  :  Particeps  ego 
sum  omnium  timentium  te  ^. 

«  Cependant,  laissons  à  ces  hommes  aposto- 
liques le  soin  de  raconter  eux-mêmes  les  mer- 
veilles de  la  grâce  opérées  par  leurs  mains.  A  moi 
le  courage  de  décrire  mon  impuissance  et  ma 
faiblesse.  Trois  cents  baptêmes  à  peine,  voilà  le 
maigre  contingent  que  j'ai  fourni  à  l'armée  catho- 
lique depuis  trois  ans  et  quelques  mois. 

Il  est  vrai  que  j'ai  reçu  un  grand  nombre  de 
demandes,  et,  qu'à  ce  moment  encore,  quatre  ou 
cinq  villages  païens  me  font  faire  des  avances. 
Mais  que  de  difficultés  soulèverait  leur  conver- 
sion! Eux  et  moi  ferions  peu  de  cas  des  fatigues 
et  des  persécutions;  mais  la  question  de  subsis- 
tance se  dresse  devant  nous  avec  une  impitoyable 
rigueur. 

S'abandonner  avec   une    confiance  filiale  à  la 

1.  «  Je  participe  aux  œuvres  de  ceux  qui  vous  ci^aignent.» 


236  LA   DERNIÈRE   ÉTAPE 

divine  Providence  serait  sans  doute  magnifique  ; 
mais  faut-il  s'étonner  que  des  hommes  qui  ont 
vieilli  dans  le  paganisme,  des  Indiens  pauvres, 
timides,  et  asservis  jusqu'ici  à  l'autorité  d'un  sei- 
gneur cupide,  ne  puissent  pas  s'élever  à  des  sen- 
timents aussi  héroïques?  La  plupart  des-  Indiens 
dont  je  parle  ne  possèdent  pas  un  pouce  de  ter- 
rain. Depuis  plusieurs  générations,  leur  village 
s'est  établi  sur  les  terres  d'un  homme  riche  qu'on 
appelle  ici  cramatar  (seigneur  du  craman).  Ce 
seigneur,  en  les  autorisant  à  bâtir  sur  ses  terres, 
leur  a  assuré  des  champs  et  des  palmiers  pour 
leur  subsistance. 

Les  serfs,  de  leur  côté,  s'engagent  à  lui  rendre 
certains  hommages,  à  lui  payer  certains  droits  et 
corvées  réglés  par  l'usage  ou  le  caprice  du 
maître,  et  enfin  à  lui  donner  une  part  dans  les 
moissons.  Que  ces  pauvres  gens  viennent  à  en- 
courir la  colère  de  leur  cramatar,  et  vous  jugerez 
de  la  ruine  qui  les  menace.  Il  faut  donc  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien  arracher  un  consentement 
au  cramatar,  ou  bien  acheter  à  mes  catéchumènes 
un  terrain  et  des  palmiers  qu'ils  puissent  cultiver 
avec  indépendance.  Ce  dernier  parti,  pour  une 
centaine  de  personnes,  ne  vous  demandera  pas 
moins  de  deux  mille  francs  et  plus  ;  je  ne  puis 
donc  pas  y  songer.  Le  consentement  du  cramatar? 
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Dernièrement,  je  m'adressais,  pour  ce  sujet,  à  un 
puissant  seigneur  dont  la  bienveillance  me  pa- 
raissait assurée.  Quelle  réponse  me  fit-il?  «  Allez 
dire  à  votre  samy  que  je  verrai  volontiers  mes 
gens  d'Alamcoulam  embrasser  le  catholicisme, 
pourvu  que  le  Père  me  verse  cinq  cents  roupies, 
c'est-à-dire  quinze  cents  francs.  »  L'année  der- 
nière, j'eus  affaire  à  un  autre  de  ces  cramatars  pour 
le  baptême  d'une  centaine  de  païens.  Il  ne  fit  pas 
alors  de  difficultés,  allant  môme  jusqu'à  m'affir- 
mer  qu'il  mènerait  à  notre  sainte  religion  plus  de 
quatre  cents  catéchumènes.  Hélas!  non  seulement 
il  n'a  pas  tenu  sa  promesse,  mais  le  voilà  mainte- 
nant qui  réclame  à  cor  et  à  cri  un  beau  cheval 
d'Europe,  bagatelle  de  cinq  ou  six  cents  francs. 
Telles  sont  mes  difficultés  dans  quatre  villages. 
Néanmoins,  grâce  à  des  amis  d'Europe,  j'ai  pu 
secourir  bon  nombre  de  néophytes  et  construire 
pour  eux  trois  églises.  Une  quatrième  va  bientôt 
surgir.  » 

Peu  de  vétérans  acceptent  sans  souffrir  de  voir 
de  plus  jeunes  qu'eux  remporter  des  triomphes 
qu'ils  ne  connaissent  plus.  Le  zèle  du  Père  Del- 
pech  était  si  pur  et  son  âme  si  humble  qu'il  ne 
connut  jamais  ces  souffrances. 

«  Ma  misère  m'est  devenue  tellement  évidente, 
avouait-il  à  son  frère,  que  je  tremble  devant  Dieu 
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lorsque  j'ai  à  diriger  une  âme  vers  la  perfection, 
et  que  j'éprouve  une  joie  immense  et  un  soulage- 
ment profond  lorsque  je  la  vois  préférer  les 
conseils  d'un  autre  à  ceux  que  je  lui  avais  don- 
nés. » 

Et,  en  1882,  il  écrivait  encore  : 

((  Mes  gerbes  à  moi  sont  maigres  et  rares...  Et 
puis-je  dire  qu'elles  sont  miennes?  Elles  sont  plu- 
tôt à  vous,  ô  compagnons  généreux  qui,  par  les 
efforts  surérogatoires  de  votre  bonne  volonté, 
avez  compensé  par  vos  prières,  vos  souffrances  et 
vos  travaux,  ce  qui  manquait  d'activité  et  de  sa- 
voir-faire à  l'ouvrier  languissant,  dont  la  stupi- 
dité a  laissé  moisir  ou  ravager  la  moisson  plutôt 
qu'il  ne  l'a  groupée  en  gerbes  convenables. 

((  0  missionnaires  du  Maduré!  vaillants  succes- 
seurs des  Xavier  et  des  Jean  de  Britto.  Daigne  le 
divin  Maître  vous  donner  des  âmes,  des  âmes  in- 
nombrables, digne  récompense  de  votre  charité. 

«  0  mes  bons  anges,  mes  fidèles  compagnons, 
fidèles  gardiens  des  jardins  oii  croissent  les  pré- 
cieuses semences!  Ayez  pitié  de  ma  langueur... 

«  Supportez  encore  un  peu  mes  longs  retards, 
gardez  bien  la  multitude  des  âmes,  chassez  au 
loin  les  maraudeurs  et  les  oiseaux  pillards. 

«  L'âme  unie  à  Jésus,  l'âme  impuissante  par 
elle-même  et  réduite  à  une  sorte  de  stérilité  par  le 
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bon  plaisir  de  son  bien-aimé,  tressaille  d'une  joie 
immense  lorsqu'elle  voit  les  amis  de  son  bien- 
aimé  féconds  en  œuvres,  riches  en  mérites,  ar- 
dents dans  leur  charité.  Chargés  de  gerbes  nou- 
velles, ils  accourent  les  jeter  aux  pieds  du  divin 
Maître,  et  la  joie  de  tous  est  infinie  parce  que 
plus  d'un  pécheur  s'est  converti.  » 

Plus  que  le  choléra  et  que  la  famine,  l'esprit  de 
discorde  et  de  révolte  parmi  les  chrétiens  attris- 
tait le  Père  Delpech.  Nous  nous  souvenons  de 
quelles  menaces  les  Callicoulatars  avaient  salué 
l'annonce  de  son  arrivée.  Avaient- ils,  comme  ils  le 
promettaient,  aiguisé  leurs  arouvals  pour  le  rece- 
voir? Peut-être.  En  tout  cas,  à  sa  vue,  leurs  dispo- 
sitions avaient  bien  vite  changé.  Non  pas  qu'il  fût  un 
diplomate  habile,  et  qu'il  s'entendît  beaucoup  à  ces 
déguisements  qui  facilitent  les  rapprochements. 
Lui,  si  débonnaire  quand  il  s'agissait  de  son  hon- 
neur propre,  ne  savait  point  dissimuler  devant 
une  offense  de  Dieu.  En  face  de  l'injustice,  de  la 
révolte  et  du  péché,  il  se  révoltait  lui-même,  et, 
sans  craindre  personne,  il  disait  sa  pensée  sans 
voile  et  sans  pitié. 

Dieu  parfois  semblait  s'armer  pour  le  venger. 
«  J'ai  vu,  écrivait-il  en  mai  187G,  le  feu  de  la 
colère  divine  s'allumer  contre  le  peuple  rebelle. 
Rebelles  à  leur  prêtre   légitime,  rebelles  à  leur 
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évoque,  rebelles  au  vicaire  de  Jésus-Christ,  re- 
belles aux  éclairs  de  leur  conscience,  ces  me- 
neurs audacieux  ont  été  poursuivis  par  un  cho- 
léra vengeur.  Ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux, 
leurs  enfants,  leurs  premiers-nés,  tombaient. 

«  Et  ils  sont  venus  trouver  le  prêtre  fidèle  et  ils 
lui  ont  dit  :  «  Nous  tiendrons  ferme  dans  la  ré- 
«  volte,  nous  redoublerons  les  assemblées  défen- 
«  dues  par  Févêque  ;  pendant  votre  présence  au 
(c  milieu  de  nous,  nous  accentuerons  davantage 
«  nos  chants,  nos  processions  et  le  tintamarre  de 
«  nos  instruments. 

«  Cependant,  vous,  de  votre  côté,  consentez  à 
«  venir  administrer  nos  malades,  et  à  rester  muets 
«  en  face  de  Foutrage  dont  nous  nous  proposons 
<(  d'abreuver  l'autorité  qui  vous  envoie.  » 

«  Et  plusieurs  de  ceux  qui  nous  sont  restés 
fidèles  se  joignirent  au  représentant  de  la  révolte, 
et,  d'un  visage  anxieux,  ils  dirent  au  prêtre  fidèle, 
en  cachant  leur  bouche  avec  la  main  :  «  Oh  !  oui, 
«  Seigneur,  restez  bien  muet. . .  ne  provoquez  pas  la 
«  bile  de  ces  gens-là  ;  ce  serait  une  si  belle  chose 
«  qu'une  entente  commune  dans  la  paix  du  si- 
te lence;  il  ne  faut  rien  dire;  Père,  il  ne  faut  rien 
«  dire.  » 

Jamais  le  Père  Delpech  n'avait  souscrit  à  ces 
capitulations  suggérées  par  la  peur,  mais  le  dé- 
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vouement  et  la  sainteté  opèrent  plus  de  miracles 
que  la  diplomatie.  Et  leur  missionnaire  leur  était 
si  absolument  dévoué  que  ces  grands  enfants  ou- 
vrirent les  yeux,  et  que,  le  31  juillet  1876,  le  Su- 
périeur du  Sud,  le  Révérend  Père  Verdier,  venait, 
au  nom  de  Mgr  Canoz,  recevoir  la  soumission  des 
meneurs  et  rendre  à  l'unité  ce  troupeau  affolé. 

C'était  un  armistice,  sinon  la  paix. 

Mais  tant  de  soucis  et  de  travaux  avaient  affaibli 
outre  mesure  le  Père  Delpech.  Il  écrivait  bien 
aux  siens  qu'il  se  portait  comme  un  pont  neuf. 
Dans  ses  notes,  il  se  provoquait  à  la  lutte  par  ces 
lignes  qui  trahissaient  bien  quelque  fatigue  : 

«  0  roi  invisible  et  immortel  des  siècles,  don- 
nez au  tirailleur  obscur  sa  ration  quotidienne  ; 
car  il  tombe  de  lassitude,  si  vous  ne  venez  à  son 
aide...  Combattre  à  outrance  les  bandes  infer- 
nales et  les  félons  masqués,  guider  les  cinq  mille 
chrétiens  rachetés,  et,  sur  sa  route,  gagner  encore 
des  âmes,  voilà  le  coup  de  main  que  vous  lui 
avez  confié.  Courage  !  courage  !  et  en  avant 
toujours,  soldat  obscur  de  la  Compagnie  de 
Jésus  !  » 

En  réalité,  le  tirailleur  ne  pouvait  plus  aller  de 
l'avant.  Mgr  Canoz  l'envoya  se  refaire  au  sanato- 
rium de  la  Salette,  situé  à  Kodikanel,  sur  les 
Ghattes.   Les  montagnes,  c'était  la  solitude,  et, 

16 


242  LA   DERNIÈRE    ÉTAPE 

pour  le  Père,  c'était,  dans  la  paix,  la  joie  de  la 
contemplation. 

«  Notre-Seigneur,  écrit-il  dans  son  journal,  a 
fait  partir  l'âme  non  pas  pour  le  ciel,  mais  pour 
les  sommets  radieux  des  montagnes  des  Ghattes. 
Loin  de  la  terre,  près  des  cieux,  l'âme  ravie  est 
inondée  de  bonheur.  Le  bonheur,  elle  l'a  toujours 
goûté,  même  dans  l'aride  désert,  au  milieu  des 
bêtes  féroces  de  l'espèce  humaine,  parce  qu'elle 
était  à  côté  de  son  Dieu,  à  côté  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ. 

«  Cependant,  sur  les  sommets  de  la  Salette,  il 
y  a  un  je  ne  sais  quoi  de  calme  et  d'exquis  qui 
les  fait  ressembler  au  ciel.  Après  le  pénible  voyage 
et  le  combat  acharné  de  1876,  Fami  de  l'âme  lui 
a  dit  :  «  Viens  et  reposons-nous;  je  te  conduirai 
«  dans  la  solitude.  C'est  moi  qui  l'ai  créée  pour 
«  toi  cette  grandiose  solitude  ;  tu  y  seras  seul 
«  avec  moi.  Ne  retourne  pas  dans  ta  patrie  trop 
«  chère  :  ton  cœur  s'émousse,  à  la  vue  du  toit 
«  paternel;  ne  reste  pas  dans  la  plaine  brûlante 
«  du  Maduré  :  ton  corps  s'épuise  et  ton  âme  dé- 
«  pense  en  vain  son  énergie  pour  animer  un 
«  cadavre;  viens!  j'ai  disposé  pour  toi  dans  la 
(c  suite  des  siècles  un  paradis.  Sur  des  hauteurs 
«  inconnues  des  hommes,  un  jardin  délicieux 
«  t'est    préparé.   Une  brise  fraîche    le  rafraîchit 
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«  sans  cesse  ;  j'ai  planté  pour  toi,  il  y  a  des 
«  siècles,  des  forets  touffues,  des  arbres  gigan- 
«  tesques.  J'ai  tracé  des  sentiers,  j'ai  fait  jaillir 
«  et  bondir  des  ruisseaux  impétueux,  et  pour 
«  varier  le  coup  d'œil,  entre  les  bois  et  les  eaux 
«  jaillissantes,  j'ai  déroulé  en  mille  replis  un  tapis 
«  de  verdure  émaillé  de  touffes  de  lis  ou  de  fleurs 
«  délicates.  Quelquefois  j'ai  dressé  à  pic  des 
«  roches  pittoresques,  ou  creusé  des  abîmes  où  tu 
(c  entendras  rugir  l'éléphant  et  le  tigre. 

«  Plus  douce  et  plus  timide  j'enverrai  la  gazelle 
«  brouter  non  loin  de  toi.  Elle  fuira  au  loin.  En- 
ce  fm,  de  tous  côtés,  tu  apercevras,  comme  dans 
«  un  nuage,  la  plaine  où  tu  dois  redescendre.  » 
Qu'il  fait  bon  jouir  de  la  nature  lorsqu'on  jouit  du 
créateur  de  la  nature  !  » 

Après  s'ôtre  un  peu  refait  à  la  montagne,  le 
Père  Delpech  voulut  reprendre  la  lutte  dans  la 
plaine  embrasée,  mais  il  retombait  bientôt,  et  six 
mois  après,  on  était  contraint  de  le  renvoyer  à 
Kodikanel.  Il  écrivait  alors  à  son  frère  : 

«  Tu  sais  qu'au  mois  d'octobre  dernier,  on  m'en- 
voya reprendre  des  forces  à  la  montagne.  J'y 
restai  un  mois;  je  me  trouvais  très  bien  et  redes- 
cendis dans  la  plaine  pour  combattre  de  plus 
belle.  Une  nouvelle  faiblesse  survenue  pendant  le 
mois  de  mars,  a  fait  craindre  à  mes  bons  supé- 


244  LA   DERNIÈRE   ÉTAPE 

rieurs  que  je  ne  pusse  suffire  au  grand  travail  qui 
arrive  dans  mon  district  vers  le  mois  de  juin,  pen- 
dant quatre  ou  cinq  mois  consécutifs,  et  ils  m''ont 
prescrit  de  venir  de  nouveau  sur  ces  sommets 
rafraîchissants.  Je  m'y  trouve  en  compagnie  de 
Sa  Grandeur  Mgr  Canoz  et  de  trois  Pères.  Tous 
les  jours  j'accompagne  Monseigneur  à  la  prome- 
nade. 

«  Son  grand  âge  ne  lui  permet  pas  d'aller  bien 
loin,  et  la  faiblesse  de  mes  jambes  s'accommode 
fort  bien  de  la  lenteur  du  vieillard.  Quelquefois 
môme  je  m'arrête  essoufflé  :  «  Ah!  Monseigneur, 
«  je  ne  puis  pas  vous  suivre  !  w  et  Monseigneur  se 
met  à  rire.  Ma  petite  cellule  n'est  séparée  de  la 
chapelle  que  par  une  cloison;  il  y  a  même  une 
fenêtre  qui  existait  avant  qu'on  bâtit  l'oratoire,  et 
qu'on  a  laissé  subsister,  à  la  grande  satisfaction 
de  celui  qui  vient  habiter  lachambrette.  De  là  je 
vois  le  tabernacle.  Si  souvent  dans  la  plaine  nous 
sommes  privés  de  ce  bonheur!  ici  l'homme  n"a 
plus  de  part.  Notre-Seigneur  et  l'âme,  ou  plutôt 
Notre-Seigneur  et  les  âmes  s'unissent  ;  car  l'âme 
du  missionnaire  doit  être  identifiée  avec  les  mil- 
lions d'âmes  qui  ont  besoin  du  salut.  » 

Le  23  octobre  1881,  le  supérieur  de  la  mission 
du  Sud  écrivait  à  M.  l'abbé  Delpech  :  «  Victor 
est   toujours    le   même.    Un   saint   missionnaire 
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qui  ne  rêve  que  le  salut  des  âmes.  L'épée  a  usé 
chez  lui  le  fourreau.  Sans  être  malade,  les  forces 
lui  manquent,  et  parfois  il  a  de  la  peine  à  se  tenir 
sur  ses  jambes.  Cependant  il  est  toujours  à 
l'œuvre  et  fait  un  grand  bien  parmi  les  païens 
qu'il  convertit,  parmi  les  chrétiens  qu'il  améliore 
et  fortifie  dans  la  foi,  et  parmi  ses  frères  qu'il 
édifie.  » 

Vers  cette  époque,  le  Père  dit  plusieurs  fois 
dans  ses  notes  qu'il  vient  d'être  guéri  à  la  suite 
d'une  neuvaine  faite  à  Pie  IX  et  au  Père  Olivaint. 
Il  faut  entendre  cette  guérison,  non  d'un  retour  à 
la  santé,  mais  d'un  phénomène  plus  étonnant 
encore,  celui  d'une  lampe  qui  n'avait  plus  d'huile 
et  dont  la  flamme  brillait  toujours.  Son  épuise- 
ment était  tel  qu'un  autre  que  lui  eût  demandé, 
ou  du  moins  accepté,  de  passer  le  reste  de  ses 
jours  dans  le  repos.  Lui  se  jugeait  fort  dès  qu'il 
n'était  point  terrassé  par  la  fièvre.  Il  se  dévouait 
donc  comme  les  plus  robustes,  et  quelquefois  il 
marchait  encore  quand  ceux-ci  s'avouaient 
rendus. 

Ecoutons  celui  qui  fut,  à  Vadakenkoulam,  le 
compagnon  de  ses  cinq  dernières  années  d'apos- 
tolat : 

«  Un  matin,  il  était  revenu  exténué  d'une  lon- 
gue excursion.  Au  moment  de  la  récréation,  après 
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midi,  un  homme  vient  le  chercher  pour  un 
malade,  soi-disant  à  l'extrémité.  L'individu,  en 
se  présentant,  avait  commis  une  gaucherie  qui 
avait  provoqué  une  parole  vive  du  Père.  Mais 
bientôt,  se  ravisant,  celui-ci  lui  parla  avec  grande 
douceur  et  lui  promit  de  partir  bientôt.  Il  fallait 
faire  trois  lieues.  «  Vous  avez  remarqué,  me  dit 
«  le  Père  Delpech  après  cette  scène,  comme  je 
«  me  suis  fâché  parce  que  l'on  venait  m'appeler 
«  pour  un  ministère  dur  à  la  nature.  —  L'indi- 
«  vidu  a  été  maladroit,  repris-je.  —  Dites  donc 
«  que  le  voyage  qu'il  demandait  est  pénible.  Je 
«  n'aurais  pas  cru  être  capable  de  m'oublier  à  ce 
«  point.  —  Vous  êtes  bien  bon,  poursuivis-je,  de 
«  partir  étant  si  fatigué.  Nos  gens  nous  appellent 
«  fréquemment  pour  des  cas  qui  n'en  valent  pas 
«  la  peine!  — Bah!  répondit-il,  ce  sont  des  rai- 
«  sonnements  de  l'amour-propre.  Si  c'était  une 
«  partie  de  plaisir,  nous  serions  plus  affables 
«  pour  ceux  qui  nous  la  proposeraient.  Du  reste, 
«  quelle  plus  grande  satisfaction  que  d'obéir  à  la 
«  volonté  de  Dieu  clairement  signifiée?  » 

«  Les  voyages  le  fatiguaient  extrêmement.  Or, 
il  était  sans  cesse  en  campagne,  visitant  les  petits 
hameaux  où  il  n'y  avait  pas  d'église,  afin  de  com- 
plaire aux  caprices  des  chrétiens  qui,  le  connais- 
sant, le  dérangeaient  sans  aucune  nécessité.  Lors- 
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qu'il  revenait  de  ces  courses,  il  était  dans  un  tel 
état  de  prostration  que  souvent  on  était  obligé  de 
le  soutenir  quand  il  descendait  de  son  chariot,  et 
qu'il  pouvait  à  peine  se  traîner  jusqu'au  pres- 
bytère. 

«  Il  avait  une  manière  à  lui  de  se  soigner.  On 
lui  avait  envoyé  des  pilules  toniques.  Il  avait  écrit 
sur  la  boîte  qui  les  contenait  :  Pilules  martiales. 
11  en  prenait  une  le  matin  à  déjeuner.  Puis  :  «  La 
«  vigueur  doit  être  revenue,  disait-il;  allons  nous 
«  mettre  au  travail.  —  Vous  sentez-vous  donc 
«  mieux?  lui  demandais-je.  —  Il  en  doit  être 
«  ainsi,  répondait-il  en  riant,  puisque  j'ai  pris  le 
«  remède.  «  Ainsi  faisait-il  toujours.  Il  prenait 
par  obéissance  les  remèdes  qu'on  lui  prescrivait, 
puis  agissait  comme  si  les  remèdes  l'avaient  aus- 
sitôt fortifié. 

«  Jamais,  en  tout  cas,  il  n'aurait  provoqué  le 
moindre  soulagement.  Chaque  année,  on  l'envoyait 
se  reposer  à  la  montagne  ;  son  supérieur  le  lui 
ordonnait  chaque  année.  Lui,  n'aurait  point 
bougé  sans  cet  ordre.  Pourtant^  il  avait  beau  se 
surveiller  pour  déguiser  son  épuisement  habituel, 
il  était  évident  à  tous.  » 

De  toutes  ses  infirmités,  aucune  n'était  plus 
sensible  au  Père  Delpech  et  moins  facile  à  dégui- 
ser que  son  ophtalmie.  Certains  jours,  il  ne  pou- 
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vait  lire  ni  écrire.  Son  charitable  compagnon  lui 
lisait  alors  sa  chère  Ecriture  sainte  ou  bien  étu- 
diait à  haute  voix,  afin  que  son  travail  servît  aux 
deux.  Mais  la  correspondance  du  malade  devait 
chômer,  et  sa  lecture  môme  était  bien  écourtée. 
Or,  il  l'aimait,  cette  lecture,  avec  une  ardeur  qui 
allait  jusqu'à  lui  causer  des  scrupules. 

<(  C'est  mon  pain  quotidien,  disait-il.  Mais  mes 
yeux  ne  peuvent  le  dévorer  qu'à  petites  bouchées 
et  à  larges  intervalles.  » 

Heureusement,  à  son  arrivée  dans  le  Sud,  il 
avait  trouvé  un  disciple  intelligent  auquel  il  avait 
appris  à  lire  le  français  et  le  latin.  Ce  lecteur 
improvisé  était  sa  vie  aux  jours  d'ophtalmie. 
Mais  Dieu,  qui  cherchait  toujours  le  point  sen- 
sible pour  y  frapper  son  serviteur,  permit  qu'on 
eût  besoin  ailleurs  de  ce  disciple,  et  que,  sans 
trop  calculer  ce  qui  allait  en  coûter  au  malade, 
on  le  lui  enlevât.  Le  Père  écrivit  alors  sur  son 
journal  ce  chant  de  résignation  : 

«  0  voix  infiniment  délicieuse  du  bon  plaisir 
de  mon  Jésus,  je  vous  entends,  quand  j'entends 
la  voix  de  mon  supérieur  !  Pas  d'illusions  pos- 
sibles :  c'est  bien  lui...  je  le  connais,  c'est  lui... 
La  touche  de  ses  doigts  divins  m'a  ravi  hors  de 
moi-même. 

«  Depuis  longtemps,  Jésus,  je  vous  ai  fait  le 
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sacrifice  de  mes  yeux...  Longtemps  j'avais  rêvé 
au  bonheur  du  pauvre  missionnaire  qui,  privé  du 
bréviaire,  privé  de  la  Bible,  privé  des  saintes 
lectures,  privé  aussi  des  lectures  profanes  et  ins- 
tructives, retrouverait  tous  ces  trésors  dans  un 
enfant  qui  serait  tout  à  la  fois,  chose  bien  rare, 
humble  et  demi-savant,  de  bonne  humeur  dans  les 
gros  travaux  et  habile  dans  les  lectures...  Ce  rêve, 
ô  mon  Dieu,  vous  l'aviez  réalisé  pour  moi.  Sans 
que  j'aie  rien  fait  pour  trouver  cette  petite  mer- 
veille, vous  me  l'aviez  donnée  à  mon  arrivée  dans 
cette  région  de  tempêtes,  sans  doute  pour  conso- 
ler un  peu  mes  pauvres  yeux  qui  ne  cessent  de 
pleurer  nuit  et  jour  sans  savoir  pourquoi  ni 
comment. 

«  Maintenant,  Dieu  qui  m'avait  fait  ce  petit 
cadeau,  me  l'enlève.  Eh  bien,  mon  cœur,  chan- 
tons, chantons  sur  cette  note  aiguë  à  la  louange 
du  bien-aimé,  et  laissons-nous  frapper  par  l'ar- 
chet sacré  de  la  manière  qui  plaira  au  divin 
Esprit.  Maintenant,  aussi  bien,  le  coup  est  sen- 
sible, mais  il  n'est  pas  terrible,  grâce  à  Dieu.  Le 
cœur  est  habitué  à  de  plus  grands  tonnerres,  et  il 
se  trouve  mêlé  à  de  telles  sérénades  que  toutes 
ces  notes  tendres  et  fugitives  ne  peuvent  guère  le 
troubler.  Je  me  tiens  depuis  longtemps  au  pied 
de  la  croix,  où  je  suis  infiniment  calme,  dans  le 
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cœur  de  Jésus  où  je  suis  délicieusement  résigné.  » 
Par  nécessité  et  par  goût,  la  bibliothèque  du 
missionnaire  était  restreinte  :  la  Bible,  puis,  parmi 
les  saints  Pères,  saint  Augustin,  et,  les  dernières 
années  surtout,  saint  Bernard,  les  Missions  catho- 
liques, quelques  articles  scientifiques,  surtout 
d'art  et  d'archéologie,  et  c'était  à  peu  près  tout. 
De  sa  vie  il  n'avait  lu  aucun  roman  et  il  ne  ju- 
geait pas  qu'il  en  manquât  quelque  chose  à  son 
bonheur.  Un  écrivain  plus  que  tout  autre,  Louis 
Veuillot,  l'avait  soutenu  et  charmé.  Quand  il  ap- 
prit la  mort  du  grand  publiciste,  de  son  obscur 
pangou  il  écrivit  à  son  frère  ces  lignes,  touchant 
hommage  rendu  à  un  glorieux  frère  d'armes  par 
le  tirailleur  perdu  aux  avant-postes  : 

(c  II  m'a  consolé,  il  m'a  fortifié;  après  l'avoir  lu, 
je  me  sentais  meilleur;  j'étais  fier  de  moi-même, 
heureux  d'avoir  senti  mon  âme  vibrer  à  Tunisson 
de  ce  cœur  indomptable.  L'indignation,  la  sainte 
colère,  la  haine  du  mal,  l'amour  passionné  du  roi 
immortel  des  siècles,  la  certitude  que  la  victoire 
était  à  nous,  la  joie  ineffable  d'être  enfant  de 
l'Eglise  catholique,  toutes  ces  grandes  passions 
s'enflammaient  tour  à  tour  dans  mon  cœur  lorsque 
Louis  Veuillot  me  parlait.  On  l'accuse  d'avoir  fait 
des  personnalités  blessantes.  On  peut  avoir  raison. 
Quant  à  moi,  je  crois  qu'il  mettait  en  pratique  la 
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parole  :  Qui  bene  ainat  bene  castigat.  Votre  per- 
sonnalité? Bah!  il  s'en  inquiétait  bien  !...  C'est  le 
mal  qu'il  flagellait  en  vous,  la  vérité  qu'il  ven- 
geait, le  mensonge  qu'il  punissait,  Fâme  qu'il 
sauvait  !  » 

Mais  la  grande  passion  du  Père  Delpech,  celle 
qui  lui  faisait  davantage  peut-être  redouter  la  cé- 
cité, ses  grands  consolateurs  après  Dieu,  c'était 
l'art,  c'était  la  peinture.  Dès  qu'il  avait  su  tenir  un 
crayon,  Victor  avait  dessiné.  C'est  tout  seul,  mal- 
heureusement, qu'il  avait  appris  à  sculpter  et  à 
peindre.  Aussi  modelait-il  médiocrement,  et  la 
plupart  de  ses  toiles,  peintes  uniquement  pour 
servir  à  catéchiser  de  petits  Indiens,  n'auraient 
eu  aucune  chance  d'être  admises  au  Salon. 

Il  avait  pourtant  au  collège  de  Négapatam,  brossé 
des  décors  fort  remarqués.  Unjour  même, en  1866, 
le  gouverneur  de  Madras,  lord  Napier,  étant  venu 
en  villégiature  sur  les  Chattes  dans  un  bangaloiv 
voisin  de  celui  des  missionnaires,  le  Père  Delpech 
voulut  lui  témoigner  la  reconnaissance  de  ses 
frères.  Sur  deux  plaques  de  tôle  arrachées  à  une 
caisse  de  provisions  et  découpées  tant  bien  que 
mal  avec  son  couteau  de  poche,  il  peignit  deux 
scènes  :  l'arrivée  de  la  caravane  du  gouverneur 
sur  un  sommet  des  Chattes,  puis  une  veillée  de 
chasse.  Dans  ce  dernier  tableau,  on  avait  surtout 
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admiré  un  cheval  qui  se  cabrait  au  coup  de  feu 
d'un  piqueur.  L'artiste  avait  réussi  un  si  merveil- 
leux raccourci,  que  lui-même  était  forcé  de  s'ap- 
plaudir. Mais  son  humilité  ne  voulait  pas  d'un  tel 
triomphe,  et,  un  jour  qu'on  s'était  trop  extasié 
devant  son  cheval,  il  l'effaça.  Lord  Napier  pensait 
à  utiliser  un  si  rare  talent,  et  à  créer  à  Madras^ 
sous  la  direction  du  Père,  une  école  de  peinture. 
Il  n'eut  pas  le  temps  d'exécuter  son  projet. 

Coloriste  très  ordinaire,  le  Père  Delpech  était  un 
dessinateur  de  première  force,  et  ses  croquis,  bien 
reçus  aux  Missions  Catholiques,  alimentaient  sa 
Caisse  des  beaux-arts,  laquelle  faisait  vivre  bien 
des  petits  Indiens.  A  la  connaissance  parfaite  du 
procédé,  qui  est  encore  donnée  à  beaucoup  d'ar- 
tistes, il  ajoutait  une  puissance  d'imagination 
exceptionnelle,  si  bien  que  sa  manière  fait  invin- 
ciblement penser  à  celle  de  Gustave  Doré. 

Il  était  devenu  si  naturel  au  Père  Delpech  de 
traduire  ses  idées  par  le  dessin,  que  sa  correspon- 
dance était  souvent  émaillée  de  croquis,  et  qu'il 
les  multipliait  surtout  dans  ses  notes  intimes. 
Chaque  jour,  nous  l'avons  dit,  à  partir  de  i8o4,  le 
Père  notait  les  lumières  reçues  durant  son 
oraison  ;  chaque  mois,  il  notait  aussi  le  fruit  de  ses 
récollections  ;  enfin,  chaque  année,  il  marquait  les 
résultats  de  sa  retraite.  Or  ces  notes  si  précieuses. 
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auxquelles  nous  avons  fait  beaucoup  d'emprunts, 
regrettant  de  n'en  point  faire  davantage,  sont 
chargées  de  dessins  aussi  parlants  que  le  texte  lui- 
même.  C'est  l'âme  désolée  prosternée  aux  pieds 
de  Dieu  :  des  ennemis  fondent  sur  elle  ;  de  la 
croix.  Dieu  lui  tend  un  calice.  Ou  bien  c'est  un 
orage  sur  l'océan,  des  cerfs  que  poursuit  un  chas- 
seur, ou  le  missionnaire  armé  en  soldat  qui  reçoit 
du  Pape  sa  mission  et  s'élance  au  feu,  embrochant 
de  sa  baïonnette  des  personnages  à  tête  de  porc, 
de  lion  et  de  paon.  C'est  une  île  étroite  (Maurice) 
sur  laquelle  le  missionnaire  crucifié  est  étendu. 
C'est  l'apôtre  entre  les  bras  de  Notre-Seigneur.  Il 
a  ainsi  illustré  chaque  phase  de  sa  vie  intime,  et 
rien  n'est  plus  original  à  la  fois  et  plus  touchant 
que  cette  autobiographie  en  images. 

Certaines  natures  ont  l'avantage,  peu  enviable, 
d'être  aisément  satisfaites  de  tout  et  même  d'elles. 
Cette  disposition  d'âme  les  met  à  l'abri  de  beau- 
coup de  chagrins.  On  comprend  que ,  artiste 
comme  il  l'était,  le  Père  Delpech  rencontrât  son 
idéal  rarement  réalisé  sur  la  terre'. 

■1.  Nous  avons  souvent  dit  combien  la  pensée  de  la  mort 
était  douce  et  familière  au  Père  Delpech.  Vers  1865,  il  s'é- 
tait procuré  un  crâne  dont  il  ne  se  sépara  plus.  Il  l'avait 
couvert  de  dates  et  d'inscriptions  qui  faisaient  de  cette  tête 
de  mort  un  précieux  mémorial.  Les  voici  : 

—  Sur  le  frontal  :  Le  25  juillet  1864  meurt  ma  bien  chère 
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L'action  do  la  grâce  dans  les  âmes  et  dans  les 
âmes  des  pauvres,  puis  la  nature,  œuvre  pure  de 
Dieu,  le  jetaient  dans  de  vrais  ravissements.  Le 
reste,  surtout  la  malice  humaine  et  sa  propre  ma- 

et  sainte  mère.  Le  29  avril  1870  meurt  dans  les  bras  de  son 
missionnaire  mon  vénérable  père.  — Naissance  :  9  novem- 
bre 1833.  Memorare  baptismiun  luum  et  inxternum  exuUalis. 
Memorare  novisxiina  tua  et  in  œterniim  non  peccabis. 

—  Sur  l'arcade  sourcilière  gauche  :  Si  oculus  tuus  scanda- 
lizat  te,  crue  eum. 

—  Sur  l'arcade  droite  :  Vulnerasti  cor  meum  in  uno  ocu- 
lorum  tuorum. 

—  Sur  les  maxillaires  supérieurs  :  Ego,  ego  dicam  tihi, 
quid  sit  ista  creatura. 

—  Sur  les  palatins  :  Os  bilingue  detestor. 

■ —  Sur  le  temporal  droit  :  Vir  obediens  loqnetur  victorias  : 
29  avril  1870.  Partez  pour  Fronton,  n'y  restez  que  quelques 
heures. . .  Ne  vous  arrêtez  pas  à  Verdun. . .  Ne  vous  arrêtez 
pas  à  Montauban.  Arrêtez-vous  à  Villeneuve.  Le  vieillard 
vous  attend  pour  mourir.  — Inclinato  aurem  luam  et  uudiam 
quid  loquetur.  —  0  soror  mea,  bonum  est  consilium  tuum.  Di- 
dici  a  te  quia  sum  verrais  et  non  homo.  0  quis  me  liberabit  a 
corpore  mortis  hujus  ?  0  soror,  veni. 

—  Sur  le  temporal  gauche  :  Ecce  venio.  Tu  confortare  et 
esto  robustus  ;  virilitcrage.  — 0  soror  mea  dulcissima,  quan- 
donam  vocabis  me,  ut  eamus  ad  sponsum  amantissimum  ?  In  hoc 
exilio  tenebrosissimo,  in  hoc  prœlio  incertissimo  angustiatur 
anima  mea,  quia  surgunt  testes  iniqui  dicentes  et  clamantes  : 
Ubi  est  Jésus  tuus?  —  0  Jesu,  veni!  Noli  tardare.  xiudi,  fili... 
Inclina  aurem  tuam  :  Omnia  vanitas  prœter  amare  Deum. 

—  Sur  le  vertex  du  crâne  :  Ou  souffrir  ou  mourir!  Fulcite 
me  floribuSf  stipate  me  malis,  quia  amore  langueo. T&ndis  que 
je  ne  meurs  pas,  ranimez-moi  par  l'odeur  des  parfums  aro- 
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lice  lui  causaient  d'incessants  et  douloureux  dé- 
goûts. De  loin,  il  avait  suivi  avec  désolation  la 
décadence  religieuse  de  nos  derniers  temps.  Les 
victoires  récentes  du  mal  en  France  le  navraient. 
Aussi,  dans  leur  correspondance,  son  frère  et  lui 
se  renvoyaient-ils,  avec  une  égale  sincérité,  cette 
strophe,  souvenir  de  leur  jeunesse  cléricale  : 

Tiedet  terris  permanere  ; 
Juvat  Christo  consedere  ; 
Quis  det  cœlo  nos  complere 
Nostrum  ministerium  i  / 

Dans  son  âme  la  tristesse  s'unissait  au  bonheur 
intime,  comme  l'ombre  et  la  lumière  dans  les  ciels 
qu'il  dessinait.   Elle  ne  le  rendait  d'ailleurs   ni 

matiques.  Ou  souffrir  ou  mourir:  L'amour  n'a  qu'uQ  dé- 
sir: celui  de  voir  son  divin  amant.  C'est  ma  sœur,  la  douce 
mort,  qui  m'introduira  auprès  de  mon  bien-aimé.  Tandis 
que  je  ne  meurs  pas,  la  vie  m'est  un  martyre.  —  Ou  souf- 
frir ou  mourir  :  tant  qu'il  contemple  sur  la  croix  son  bien- 
aimé,  l'amour  ne  peut  désirer  en  cette  vie  que  la  croix. 

—  25  décembre  1868  :  Le  P.  de  Séré,  ton  compagnon  de 
voyage,  entreprend  le  grand  voyagé  de  l'éternité.  Hé  !  sol- 
dat, le  jour  du  rappel  va  sonner  aussi  pour  toi. 

—  2U  septembre  1871,  sur  la  mer  Rouge,  dans  mes  bras, 
expire  mon  compagnon  d'armes,  le  P.  Grégoire. 

1 .  (c  Je  souffre  de  demeurer  sur  la  terre  J'aimerais  à  me 
reposer  près  du  Christ.  Qui  nous  donnera  d'acheverau  ciel 
notre  ministère?»  In  festo sacerdotii  D.  N.  J.  C.  (Sequentia 
Missœ.  ) 
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morne,  ni  maussade.  Il  en  portait  le  poids  allè- 
grement comme  celui  de  ses  souffrances  physi- 
ques, et,  dans  ses  rapports  avec  ses  frères  ou  avec 
les  chrétiens,  il  savait  être  non  seulement  gai, 
mais,  s'il  le  fallait,  amusant. 

Pendant  sa  retraite  annuelle  de  1884,  le  Père 
Delpech  s'était  signalé  à  lui-môme,  comme  son 
principal  défaut,  l'énervement,  l'agacement  pro- 
voqué par  la  fièvre,  par  l'anémie  et  le  climat. 

«  En  repassant  mes  journées  de  marche  depuis 
ma  dernière  retraite,  je  m'aperçois  qu'un  nouveau 
genre  de  poussière  s'est  attaché  à  mes  pieds.  C'est 
une  sorte  d'impatience  plus  fébrile,  plus  nerveuse 
qu'auparavant.  Tandis  que  mes  efforts  continus 
ont  réussi  à  me  maintenir  dans  le  calme  habituel 
plus  longtemps  et  dans  plus  d'occasions  que  je 
n'avais  réussi  à  le  faire  les  années  précédentes,  il 
est  arrivé  plusieurs  fois  que  je  suis  sorti  de  mes 
gonds.  » 

Dès  lors,  il  attaque  ce  défaut  par  l'examen  par- 
ticulier, et,  chaque  mois,  il  note  les  progrès  de 
cette  campagne.  Le  1"  juillet  1883,  il  écrit  : 

«  L'examen  particulier  sur  l'impatience  n'abou- 
tit pas  à  grand'chose.  Le  Père  Supérieur  m'a  sug- 
géré un  moyen  de  le  rendre  plus  pratique  et  plus 
efficace.  Ce  serait  de  m'habituer,  par  l'examen 
particulier,  à   la  vue  constante  des  anges  gar- 
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diens  de  ceux  qui  viennent  traiter  avec  moi,  à  la 
vue  aussi  de  Notre-Seigneur  qui  habite  en  eux  ou 
qui  les  poursuit  de  sa  grâce.  Pour  cela,  il  faudrait 
que  l'examen  particulier  roulât  sur  un  certain 
nombre  de  questions  pratiques.  A  chacune  de  ces 
questions  correspondrait  un  signe  qu'il  faudra 
marquer  à  l'examen  particulier.  Ces  questions,  les 
voici  pour  les  mois  qui  vont  suivre  jusqu'à  nou- 
vel ordre  : 

«  1"  T'es-tu  prosterné  en  esprit  devant  l'Ange, 
à  l'entrée  de  la  personne,  et  Fas-tu  prié  de  t'inspi- 
rer? 

((  2"  As-tu  mêlé  quelque  mot  aimable  à  l'adresse 
de  l'ange  pendant  la  conversation  ? 

«  3"  A  la  fin  de  la  visite,  as-tu  prié  intérieure- 
ment Fange  de  réparer  tes  vivacités  ou  tes  bévues  ? 

«  4°  Au  départ  de  la  personne,  lui  as-tu  baisé  les 
pieds  en  esprit  pour  rendre  hommage  à  un  favori 
de  Fange  et  de  Notre-Seigneur? 

—  «  Si  la  réponse  est  négative,  tu  marqueras  un 
zéro.  Si  elle  est  affirmative,  une  croix.  C'est  un 
peu  astreignant,  sans  doute,  mais,  outre  qu'il  ne 
faut  pas  te  casser  la  tête  sous  prétexte  de  remplir 
ce  petit  programme  avec  une  exactitude  mathé- 
matique, à  mesure  que  tu  le  mettras  plus  souvent 
en  pratique,  il  te  deviendra  plus  facile,  et,  par  la 
grâce  de  Dieu,  les  yeux  de  ton  âme  contempleront 
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sans  effort  les  personnages  surnaturels,  tandis 
que  les  yeux  du  corps  verront  un  tel  ou  un  tel. 

(c  La  conséquence  pratique  et  inévitable  d'un 
pareil  examen  au  point  de  vue  de  l'impatience  est 
facile  à  deviner.  Tu  verras  là,  enface  detoi,Notre- 
Seigneur  ou  l'ange  gardien  accompagnant  et  pro- 
tégeant ce  pauvre  imbécile  qui  vient  te  débiter 
des  impertinences...  Le  moyen  de  s'emporter 
en  paroles  vives,  en  gestes  menaçants?  Ils  te 
diront  :  «  Victor,  apprends.de  moi  que  je  suis 
«  doux  et  humble  de  cœur.  »  Comment  pourrais- 
tu  ne  pas  leur  répondre  dans  l'effusion  de  ton 
amour,  sans  la  moindre  aigreur,  sans  la  moindre 
émotion,  ou,  si  tu  n'es  pas  assez  maître  de  tes 
nerfs  agacés,  ne  pourrais-tu  te  taire,  à  l'exemple 
du  petit  agneau,  coram  tondente  se?  » 

Toujours  mécontent  de  lui-même,  le  Père  écri- 
vait le  7  août  :  «  Eh  bien  !  ce  fameux  examen  ?  » 

—  Eh  bien!  il  marche  deux  fois  par  jour. 

—  Sans  doute  !  Mais...  ? 

—  Le  résultat,  n'est-ce  pas?  Hélas  ! 

—  Sommes-nous  riches  en  croix  ou  en  zéros  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  c'est  un  vrai  mystère 
pour  moi.  Il  me  semble  bien  sincèrement  que  je 
suis  uni  à  Notre-Seigneur,  que  je  pense  souvent, 
toujours  môme,  à  lui,  et  pourtant,  par  l'examen, 
je  vois  une  infinité  de  lacunes.  » 
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Jusqu'à  sa  mort,  le  Père  Delpech  combattit  par 
l'examen  ce  qu'il  appelait  son  mauvais  caractère. 
Dans  un  vieux  portefeuille  il  portait  un  petit 
cahier  sur  lequel,  deux  fois  par  jour,  il  notait  ses 
victoires  ou  ses  défaites,  et,  chaque  mois,  il  mar- 
quait le  bilan  comparé  de  la  lutte  sur  son  ordo. 
Nous  avons  Yoi^do  sur  lequel  sont  indiqués  les  résul- 
tats de  ses  derniers  mois  d'examen.  Cette  insistance 
à  se  vaincre  avait  été  bénie.  Peu  de  temps  avant  sa 
mort,  causant  de  son  âme  avec  son  Supérieur,  il 
lui  avouait  qu'il  était  arrivé  à  voir  en  chaque 
Indien  Notre-Seigneur,  et,  à  côté  de  chacun , 
l'ange  gardien  resplendissant  de  gloire.  Il  ajoutait 
qu'il  pensait  sans  cesse  et  sans  effort  à  Notre- 
Seigneur,  et  qu'il  vivait  toujours  en  sa  présence. 

Aussi  bien  le  Père  était  le  seul  à  s'estimer 
impatient.  Par  une  opiniâtre  lutte  contre  soi,  il 
avait  transformé  son  tempérament  bouillant  et 
facilement  violent.  Aimable  au  possible  envers 
ses  frères  en  religion,  il  témoignait  aux  Indiens 
une  invincible  patience.  «  Souvent,  écrit  le  Père 
Pouget,  je  l'ai  vu  donner  de  longues  audiences  à 
des  individus  qui  n'avaient  rien  de  sérieux  à  lui 
dire,  et  dont  la  présence  l'incommodait  et  le  déran- 
geait beaucoup.  Si  je  lui  faisais  observer  qu'il 
avait  tort  de  se  laisser  ainsi  tourmenter  à  tout 
propos,  il  répondait  en  souriant  finement  :  «  Que 
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<(  voulez-vous ,  deliciœ  meœ  esse  cwn  filiis  homi- 
«  nwn'^.  »  Ou  bien  :  «  Il  faut  faire  honneur  à 
«  leurs  anges  gardiens.  » 

(c  Ces  entrevues  n'étaient  pas  de  son  goût.  Je 
savais  qu'il  en  souffrait  beaucoup,  mais  le  désir 
de  faire  du  bien  et  d'imiter  la  charité  de  Notre- 
Seigneur  le  mettait  au-dessus  de  toutes  les  répu- 
gnances. » 

Dès  que  l'honneur  de  Dieu  était  en  jeu ,  le 
Père  retrouvait  de  saintes  colères,  et  ses  chré- 
tiens, qui  le  vénéraient,  -savaient  qu'à  l'occasion 
il  punissait  les  coupables.  Hors  de  là,  sa  condes- 
cendance était  extrême.  Il  se  rendait  dans  les 
villages  au  moindre  appel,  sans  tenir  compte  des 
fatigues  que  lui  causaient  ces  courses.  Il  soignait 
lui-même  les  malades,  et,  sur  leurs  instances, 
leur  donnait  des  remèdes  anodins  dont  l'effica- 
cité souvent  merveilleuse  lui  avait  valu  un  renom 
de  guérisseur.  Il  écoutait  longuement  les  petites 
histoires  de  chacun,  et  consolait  paternellement 
les  malheureux.  C'est  aux  indigents  et  aux  aban- 
donnés qu'il  réservait  sa  plus  tendre  sollicitude. 
Il  était  sans  cesse  entouré  de  pauvres,  et  prenait 
à  sa  charge  des  veuves  chargées  d'enfants,  des 
orphelins  nés  dans  le  paganisme.  Des  infortunés 
de  toute   sorte  lui  faisaient  toujours   cortège.  A 

1.  «  Mes  délices  sont  d'être  avec  les  fds  des  hommes.  » 
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tous  il  donnait  un  petit  secours  ;  aux  enfants  il 
distribuait  des  douceurs.  Les  importuns  eux- 
mêmes  n'étaient  jamais  renvoyés.  Cette  débon- 
naireté  était  d'autant  plus  admirable  que  le  Père 
Delpech  avait  une  grande  vivacité  de  caractère 
et  qu'il  avait  en  horreur  la  grossièreté  et  la  mau- 
vaise éducation. 

«  On  a  dit  de  lui  qu'il  était  un  soldat,  écrit  en- 
core le  Père  Pouget,  que  nous  aimons  à  citer  ; 
c'est  vrai.  Il  était  un  missionnaire-soldat.  Il 
aimait  que  ses  supérieurs  le  traitassent  militai- 
rement. «'On  conseille  des  détours,  des  ménagc- 
«  ments,  de  la  patience,  me  disait-il  un  jour,  tout 
«  cela  ne  va  pas  à  mon' caractère.  Il  faut  qu'on 
«  me  parle  comme  à  un  soldat.  Va  à  ce  poste.  Ne 
«  lâche  pas  pied.  Meurs-y,  s'il  le  faut.  Voilà  le 
«  langage  qui  me  convient,  mais  je  suis  incapable 
«  de  tergiversations  et  de  détours.  » 

La  bravoure  du  soldat  ne  lui  manquait  pas  ;  il 
avait  peut-être  moins  le  sang-froid  qu'il  faut 
conserver  dans  l'action,  mais  il  était  incompa- 
rable pour  entraîner.  Il  savait  soulever  les  masses. 
Ses  prédications  pittoresques  étaient  très  goû- 
tées. Elles  respiraient  la  pleine  sincérité,  et, 
quand  il  s'indignait,  son  auditoire  tremblait. 

«  Dans  la  familiarité  d'un  commerce  intime, 
j'ai   été  frappé  de  le   voir  si  acharné  à  travailler, 
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malgré  son  peu  de  santé,  si  porté  à  la  prière  et  à 
la  vie  intérieure,  quoiqu'il  avouât  que  Dieu  lui 
avait  retiré  les  attraits  qu'il  goûtait  jadis  en  ces 
exercices,  si  bon  pour  le  prochain.  On  sentait  en 
lui  l'homme  qui  faisait  tout  pour  Dieu  et  ne 
comptait  le  reste  pour  rien.  Commodités,  goûts, 
tout  était  sacrifié  à  cette  pensée  qui  était  le  mo- 
bile de  son  âme.  Les  souffrances  physiques 
n'étaient  rien  dès  qu'il  s'agissait  d'une  œuvre  de 
zèle.  Le  dévouement  à  Dieu  formait  l'essence  de 
son  caractère,  et  cependant  il  craignait  toujours 
d'être  au-dessous  de  sa  tâche.  » 

Dans  une  de  ses  dernières  notes,  le  -Père  Delpech 
traçait  du  missionnaire  le  portrait  suivant.  C'est 
inconsciemment  le  sien  qu'il  esquissait. 

«  Le  prêtre  est  le  messager  de  Dieu  sur  la  terre, 
l'ange  de  Dieu  au  milieu  des  hommes,  le  média- 
teur entre  la  terre  et  le  ciel,  un  autre  Christ.  S'il 
en  est  ainsi  du  prêtre,  que  dire  du  prêtre  religieux 
et  du  religieux  missionnaire?  Il  ne  lient  plus  à 
la  terre ,  il  ne  tient  plus  à  lui-même,  il  s'est 
mis  volontairement  dans  la  nécessité  de  ne 
plus  converser  qu'avec  le  ciel.  Son  âme  angé- 
lique  habite  encore  un  corps  mortel,  sujet  à 
plusieurs  misères  et  à  plusieurs  petits  défauts. 
Mais  ces  misères  et  ces  défauts  sont  comme 
l'ombre  dans  un  tableau  ;    elles   servent  à  faire 
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ressortir  la  lumière,  et  le  travail  merveilleux  de 
la  grâce.  Les  religieux  missionnaires  vivent  dans 
une  continuelle  intimité  avec  Jésus-Christ,  et 
Notre-Seigneur  leur  communique  un  rayon  de  sa 
vision  béatifique,  de  sa  grandeur,  de  sa  magna- 
nimité ;  il  leur  verse  à  profusion  son  amour.  » 


IV.—  LA  FIN 

Cependant  le  soir  arrivait,  le  soir  de  cette  vie 
laborieuse.  Bien  que  ses  forces  l'abandonnassent 
toujours,  le  Père  ne  retranchait  rien  de  ses  fatigues, 
et,  pour  lui  rendre  la  bataille  plus  dure  et  plus 
méritoire.  Dieu,  lui  retirant  ses  consolations  d'au- 
trefois, le  plongeait  depuis  plusieurs  années  dans 
une  nuit  mystérieuse. 

Il  écrivait  à  son  frère  Xavier,  en  parlant  d'un  de 
leurs  amis  :  «  Avertis-le  que  la  consolation  et  la 
douceur  dans  la  vie  surnaturelle  n'auront  qu'un 
temps.  0  Dieu,  mon  pauvre  Xavier,  si  tu  savais 
dans  quel  affreux  désert  se  traîne  mon  âme  depuis 
quelques  années!  Tout,  tout  est  dégoût,  agonie  et 
mort.  »  Et  cet  homme  si  courageux  confiait  à  son 
journal  ces  plaintes  si  éloquentes  et  si  instruc- 
tives : 

«  Je  sais  par  la  foi  que  vous  êtes  le  tout-puis- 
sant, le  bon,  le  triomphateur,  l'unique  ami.  D'oiî 
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vient  donc  que  si  souvent,  presque  toujours,  je 
me  crois  seul,  isolé,  comme  une  place  démantelée 
livrée  au  pillage  ?  D'où  vient  que  mon  âme, 
semblable  à  la  veuve  indienne,  trouble  le  silence 
des  nuits  par  des  plaintes  lamentables?  La  nuit 
de  ce  monde  était  si  radieuse  pour  elle  autrefois  ! 
Elle  vous  tenait,  elle  vous  embrassait.  0  le  bien- 
aimé  de  mon  cœur,  est-ce  vous  qui  êtes  mort? 
N'est-ce  pas  plutôt,  hélas  !  ma  foi  qui  languit,  qui 
languit  et  se  meurt? 

«  Mon  âme  est  comme  un  sol  ingrat,  comme 
ces  landes  sablonneuses  du  Maduré,  sans  ombre 
et  sans  eau,  sous  un  soleil  de  plomb  ;  les  semences 
divines  y  germent-elles  ?  Transplantée  du  para- 
dis dans  ce  sable  mouvant,  la  foi,  fleur  précieuse 
et  délicate,  languit,  s'étiole  et  semble  mourir  ;  por- 
tera-t-elle  le  fruit  délicieux  de  l'amour  ? 

«  Mon  Dieu  !  quand  je  ne  vois  plus  sourire  vos 
yeux  et  que  je  n'entends  plus  le  murmure  mélo- 
dieux de  vos  lèvres,  la  tristesse  et  l'hésitation  en- 
vahissent mon  âme.  Hélas  !  j'entends  souvent  dans 
ces  moments  pénibles  une  voix  sévère  qui  me  dit  : 
«  Tu  m'as  fait  de  la  peine,  tu  n'as  pas  embrassé 
((  mon  plaisir,  ce  plaisir  bon  par  excellence.  » 
La  voix  est  sévère,  et  cependant  douce  comme  la 
voix  de  ma  tendre  mère,  du  temps  de  mon  enfance. 
Elle  suffit  à  châtier  mes  caprices,  à  provoquer  des 
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torrents  de  larmes.  Et  tu  me  laisses  pleurer  quel- 
que temps,  seul  avec  moi-môme,  privé,  ô  supplice 
indicible!  privé  du  baiser  de  tes  lèvres,  et  je  sens 
que  je  ne  puis  plus  rien,  que  je  ne  suis  plus 
rien...  0  Jésus!  reviens,  reviens;  donne-moi  le 
baiser  de  tes  lèvres  ;  la  joie  et  la  confiance  enva- 
hiront mon  âme. 

(c  0  Jésus,  augmentez  ma  foi.  Outre  les  ténè- 
bres amoncelées  par  le  démon,  le  monde  et  la 
chair,  il  me  faut  aussi  passer  par  les  ténèbres  de 
la  vie  de  foi  et  d'une  foi  absolument  nue. 

«  Plus  de  consolations,  plus  de  délices  dans 
l'oraison,  plus  de  présence  sensible  de  mon  Sei- 
gneur Jésus.  Mais,  au  contraire,  dégoûts  amers, 
poids  intolérable  du  corps  et  de  l'âme,  épouvan- 
tables visions  de  tout  ce  que  l'imagination  a  de 
plus  extravagant;  de  là  une  soif  ardente  de  me 
distraire,  de  sortir  de  moi-même,  où  je  ne  trouve 
plus  qu'une  affreuse  solitude  depuis  que  je  ne 
vois  plus  le  bien-aimé  de  mon  âme.  Le  pain  de 
l'oraison  m'est  devenu  tellement  amer  qu'il  pro- 
voque mes  nausées,  et  j'entends  ma  nature  crier 
comme  les  Juifs  et  réclamer  un  pain  plus  subs- 
tantiel. 

«  Voilà  où  en  serait  mon  âme,  si  une  main  in- 
visible n'entretenait,  tout  à  fait  au  sommet,  à  la 
fine  pointe  de   la  volonté,  une  lanterne   sourde, 
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dont  Tunique  rayon  monte  vers  le  ciel,  laissant 
partout  ailleurs  une  obscurité  profonde. 

«  Ame  chérie,  crois-moi,  fixe  tes  yeux  brûlants 
sur  ce  petit  rayon-.  N'ouvre  pas  les  portes  de  tes  sens 
aux  vaines  distractions,  comme  si  Jésus  avait  dé- 
serté ton  logis  ;  fixe  tes  yeux  sans  larmes  sur  le 
petit  rayon  qui  monte  au  ciel;  mange  avec  per- 
sévérance la  manne  que  t'a  laissée  Jésus  ;  plus 
tu  la  trouves  fastidieuse,  plus  tu  dois  la  mâcher 
et  la  ruminer  ;  car  c'est  le  pain  pétri  par  Jésus  lui- 
même.  Oraison,  eucharistie:  manne  divine!  Fixe 
tes  yeux,  fatigués  de  l'attente,  sur  le  rayon  faible, 
mais  brillant_,  qui  monte  vers  le  ciel,  comme  la 
vierge  vigilante  qui  attend  l'époux  pendant  la  lon- 
gue, longue  nuit;  ne  t'endors  pas,  âme  chérie,  ne 
t'endors  pas  pendant  la  longue,  longue  veille;  ne 
t'endors  pas  ;  car  il  viendra,  il  reviendra,  il  ne 
tardera  pas. 

((  Entre  donc  sans  hésitation,  sans  peur,  mais 
avec  une  confiance  infinie,  dans  la  nuit  divine,  di- 
vinam  caliginem^  dont  parle  saint  Denis,  et  restes-y 
tant  qu'il  plaira  à  Notre-Seigneur  ;  ne  cesse  de 
crier  :  Credo  !  amo  ! 

«  Viens  à  mon  aide,  ô  Jésus!  viens,  ne  tarde 
pas;  car  le  flot  du  dégoût  monte,  monte  sans 
cesse.  Les  hommes,  comme  les  flots  de  la  mer, 
viennent  battre  mon  âme,  gonflés  qu'ils  sont  de 
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bêtise,  de  vanité,  d'égoïsme  et  d'orgueil.  Tumul- 
tueux, infatigables,  les  flots  humains  envahissent 
mon  âme.  Viens,  ami  fidèle,  viens  murmurer  à 
mon  âme  des  paroles  de  paix!  » 

Durant  sa  retraite  aiinuelle,  en  novembre  1884, 
le  Père  Delpech  comprend  que,  dans  l'obscurité 
qui  Fenvahit,  il  est  dans  la  voie  où  Dieu  le  veut,  et 
il  écrit  : 

«  Mon  Dieu!  gardez-moi;  vous  savez,  hélas! 
quelle  est  ma  faiblesse  et  ma  misère  ;  vous  qui  re- 
commandez à  vos  missionnaires  de  posséder  leur 
âme  dans  la  patience,  donnez-la-moi  intérieure- 
ment et  extérieurement,  pour  moi  et  pour  les 
autres.  Donnez-la-moi  dans  l'oraison  et  dans  la 
contemplation.  Dans  l'oraison,  car  l'homme,  dont 
les  jours  sont  courts,  supporte  difficilement  les 
lenteurs  de  Dieu,  qui  est  éternel.  Il  prie  et  il  a 
hâte  de  voir  sa  prière  exaucée.  Il  voudrait  voir  de 
ses  yeux  et  toucher  de  ses  mains  le  fruit  de  ses 
oraisons,  tandis  qu'il  faut  laisser  ces  désirs  trop 
hâtés,  ces  tentations  de  dépit,  de  découragement 
et  de  doute  sur  la  miséricorde  de  Dieu. 

Dans  la  contemplation  aussi,  patience.  Notre- 
Seigneur  a  dépouillé  ton  âme  de  toute  mémoire, 
de  toute  faculté  de  raisonner,  d'argumenter,  de 
lier  les  idées  avec  une  suite  quelconque  ;  l'imagi- 
nation seule,  avec  un  dévergondage  inouï,  semble 
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régner  dans  ton  logis,  après  en  avoir  chassé 
toutes  les  autres  puissances.  La  volonté  elle- 
même,  quoiqu'elle  soit  inébranlablement  attachée 
à  Jésus,  semble  avoir  perdu  sa  flamme.  Elle  ne 
peut  plus  s'épancher  en  longues  protestations 
d'amour.  Quelques  cris,  quelques  soupirs  poussés 
de  loin  en  loin  :  voilà  tout  ce  dont  elle  est  ca- 
pable. Et  Notre-Seigneur  a  dit  :  «  Plus  de  raison- 
«  nements,  plus  de  discours;  »  quant  à l'imagina- 
«  tion,  folle  ou  réglée,  calme  ou  furieuse,  chasse-la 
(c  du  sanctuaire  de  ton  âme^  et,  seul,  seul  en  face 
«  de  Dieu,  contemple  ton  Dieu  et  ton  amour  au 
«  seul  flambeau  de  la  foi,  sans  images,  sans  figures, 
«  sans  le  secours  d'aucune  créature.  Une  nuit  pro- 
«  fonde  t'enveloppera,  l'obscurité  de  la  foi,  obscu- 
«  rite  infiniment  lumineuse,  une  nuée  épaisse  pè- 
«  sera  sur  tes  facultés  :  in  caligine  Deus.  J'aime, 
«  a  dit  Jésus,  ce  martyre,  cette  mort  de  tout  ce 
«  que  l'àme  a  de  plus  intime.  Je  l'aime,  parce  que 
«  c'est  le  dernier  et  le  plus  sublime  des  sacrifices 
«  que  tu  peux  m'ofl"rir  ;  il  bouleverse  toutes  les 
«  idées  que  se  font  les  hommes  sur  l'utilité  et 
«  la  nécessité  de  leurs  facultés.  Il  porte  un  coup 
«  terrible  et  mortel  à  ton  amour-propre.  « 

«  Aussi  quelle  lutte  !  quelle  révolte  dans  la  rai- 
son! quelles  fureurs  dans  l'imagination!  quelle 
agonie   dans  la  volonté  !  Ah  !   Jésus,    oui,    oui. 
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donne-moi  la  patience,  pas  de  dépit,  pas  d'in- 
quiétude ou  de  recherche  inquiète  de  ce  que  je 
ne  vois  pas  et  ne  comprends  pas.  » 

«  Entrons  sans  hésiter  dans  le  désert  silencieux 
où  Notre-Seigneur  m'appelle  depuis  longtemps  : 
la  contemplation  silencieuse  dont  parle  saint  Au- 
gustin à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Que  ces  cla- 
«  meurs  de  la  chair  cessent  maintenant  ;  que  les 
«  images  de  la  terre,  des  eaux,  de  l'air,  ne 
«viennent  plus  nous  troubler;  que  les  cieux  se 
«  taisent,  que  l'âme  même  se  tienne  dans  le  si- 
ce  lence  et  qu'elle  ne  pense  plus  à  soi  ;  que  tout  ce 
«  que  l'imagination  se  peut  figurer  n'occupe  plus 
«  notre  esprit;  que  toute  langue,  que  toute  image 
«  sensible,  que  tout  ce  qui  passe  se  taise,  car 
«  si  nous  voulions  écouter  toutes  ces  choses,  elles 
«  nous  diraient  :  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous 
«  sommes  faites  nous-mêmes,  c'est  celui  qui  est 
«  et  qui  sera  éternellement.  » 

«  Après  cela,  elles  se  tairaient,  parce  qu'elles 
veulent  aussi  entendre  la  voix  de  leur  créateur. 
Qu'il  nous  parle  donc  lui  seul,  non  par  des  or- 
ganes empruntés,  mais  par  lui-même.  Qu'il  nous 
parle,  dis-je,  de  sa  propre  bouche,  et  non  par 
une  langue  de  chair,  ni  avec  la  voix  d'un  ange, 
ni  avec  le  bruit  du  tonnerre,  ni  d'une  manière- 
abs  olument  énigmatique.  Il  faut  que  nous  écou 
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tions  celui  que  nous  reverrons  dans  toutes  les 
créatures,  et  que  nous  lentendions  sans  elles.  Il 
faut  que,  ravis  en  esprit,  nous  nous  élevions  jusqu'à 
la  connaissance  de  la  sagesse  éternelle,  qui  est 
au-dessus  de  toute  chose.  Que  si  nous  persévé- 
rons dans  cet  exercice,  si  nous  renonçons  à  toute 
autre  contemplation,  nous  verrons  s'accomplir  en 
nous  cette  divine  parole  :  <.(.  Intra  in  gaudium  Do- 
mini  tui!  Entre  dans  la  joie  de  ton  Seigneur!  » 

Il  semble  qu  en  1886  Dieu  réunît^  comme  pour 
un  dernier  assaut,  toutes  les  causes  de  tristesse 
qui,  jusqu'alors,  avaient  éprouvé  le  missionnaire. 
Il  avait  commencé  à  bâtir  pour  les  chrétiens  de 
Gallicoulam  une  église  qu'on  ne  devait  achever 
qu'après  sa  mort.  Ce  projet  avait  été  traversé  par 
ceux-là  mômes  qu'il  favorisait.  Puis  le  ciel  encore 
s'était  épaissi  sur  la  tête  de  l'apôtre  et  il  écrivait 
le  10  août  : 

«  Gomme  les  vçnts  déchaînés  sur  l'Océan  sou- 
lèvent ses  flots  tumultueux  et  mettent  en  péril 
l'embarcation  du  pauvre  pécheur,  ainsi  le  pauvre 
pêcheur  d'âmes  se  voit  assailli  tout  à  coup  par 
une  tempête  violente  soulevée  par  l'ingratitude 
des  hommes  comblés  de  bienfaits  ;  à  l'indignation 
se  mêle  le  dépit  de  ne  pouvoir  réaliser  les  beaux 
projets  que  caressait  mon  imagination  pour  l'em- 
bellissement de  cette  église.  Le  dégoût,  un  dé- 
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goût  immense,  envahit  mon  âme  et  monte,  monte, 
monte  lentement,  mais  progressivement,  englou- 
tissant peu  à  peu  toutes  les  issues,  tous  les  re- 
fuges, toutes  les  cimes.  La  cime  la  plus  élevée 
dominait  encore  les  flots  noirs...  Quand  soudain 
un  vent  glacé  et  strident  souffla  sur  ce  dernier 
asile  de  l'àme  éperdue...  Il  disait  :  «  Crois-tu  que 
«  ton  Sauveur  Jésus  soit  présent  d'une  manière 
«  spéciale  auprès  de  toi  ?  Dieu  est  présent  par- 
ce tout  — il  Test  à  ton  âme  comme  il  l'est  à  cet 
«  arbre  et  à  cette  pierre...  et  voilà  tout...  Vaines 
«  illusions,  que  toutes  ces  efl"usions  d'amour  de 
«  lui  en  toi  et  de  toi  en  lui  !...  »  Et  de  sinistres 
ricanements  accompagnaient  le  vent  glacé;  on 
eût  dit  qu'ils  sortaient  de  l'abîme  du  doute. 

«  L'âme  sentit  comme  un  vide  indétinissable  se 
faire  autour  d'elle  et  en  elle,  et  le  gouffre  de  l'é- 
ternel désespoir,  aux  tourbillons  noirs  et  pro- 
fonds, s'entr'ouvrit  un  instant  à  ses  pieds...  Et 
l'âme  poussa  un  cri  déchirant  :  Domine  mil  Do- 
mine mil quare  dereliquisti  me  •  ? 

«  Et  elle  entendit  une  voix  douce  comme  la  voix 
d'une  mère  :  Tecum  sum  in  tribulatione  ^.  Et  la 
tempête  s'apaisa.  » 

1.  <c  Mon  Seigneur!  mon  Seigneur.  Pourquoi  m'avez-vous 
abandonné?  » 

2.  «  Je  suis  avec  toi  dans  la  tribulation.  » 
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A  la  fin  du  mois  de  novembre  1886,  le  Père 
Poujet,  revenant  à  Vadakcnkoulam,  après  une 
assez  longue  absence,  y  trouvait  son  vaillant 
compagnon  plus  fatigué  qu'à  l'ordinaire.  Le  Père 
Delpech  avouait  du  reste  que  la  fièvre  l'avait  res- 
saisi. On  lui  offrit  de  la  quinine.  Il  en  prit  à  forte 
dose  ;  deux  jours  après,  il  partait  pour  Palam- 
cottah,  et,  sur  sa  route,  visitait  plusieurs  villages. 
Arrivé  à  Palamcottah  le  2  décembre,  il  célébrait 
dans  cette  ville  la  fête  de  saint  François-Xavier 
et  commençait  la  dernière  de  ses  retraites  an- 
nuelles. 

Pour  la  résumer,  il  dessinait  un  naVifragé  ac- 
croché à  une  épave,  se  soutenant  à  peine  sur  des 
vagues  en  furie  et  sous  un  ciel  lugubre.  A  la  suite 
de  ce  croquis,  d'un  si  déchirant  symbolisme,  il 
écrivait  : 

(c  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Me  voilà  arrivé  au 
sixième  jour  de  ma  retraite,  et  mon  âme  ressemble 
au  pauvre  naufragé.  Periit  fuga  a  me^.  k  bout 
de  forces,  lâchera-t-il  l'épave  qui  le  soutient  en- 
core sur  l'abîme?  Les  flots  agités  le  tiraillent  dans 
tous  les  sens  et  la  nuit  affreuse  se  fait  autour  de 
lui,  et  les  oiseaux  de  proie  au  cri  sinistre  le 
suivent  avec  acharnement;  ils  vont  se  disputer 
son  cadavre.  Quelques  naufragés  ont  raconté  qu'à 

1.  «  Toute  possibilité  de  fuir  m'a  échappé.  » 
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ce  moment  suprême  une  affreuse  tentation  de  dé- 
sespoir s'empare  de  Tàme  :  —  Pourquoi  lutter  en 
vain  contre  une  mort  certaine?  Y  a-t-il  un  Dieu? 
y  a-t-il  une  Providence?  Lâche  tout  et  meurs. 
—  Vade  rétro,  Satana.  0  Domine,  da  mercedem 
siistinentibus  te  ^. 

«  Les  phénomènes  qui  se  passent  dans  Tàme 
sont  bien  curieux.  Quel  spectacle  plus  émouvant! 
Ces  flots  tumultueux  représentent  la  multitude 
incohérente  de  mes  péchés,  de  mes  sentiments, 
de  mes  impressions,  de  mes  sympathies,  de  mes 
antipathies  ;  ces  nuages  épais  ou  ces  vapeurs  té- 
nébreuses représentent  assez  les  tempêtes  que 
soulèvent  mes  passions  et  qui  me  cachent  le  so- 
leil de  justice;  le  démon  poursuit  Tâme  comme 
des  oiseaux  de  proie. 

«  Un  grand  dégoût,  une  impuissance  absolue 
de  réfléchir,  une  pesanteur  énorme  et  comme  le 
frisson  glacial  précurseur  de  la  mort  ;  un  doute 
affreux  s'empare  de  l'àme  ;  l'épave,  la  planche 
de  salut  à  laquelle  l'âme  doit  se  cramponner,  c'est 
le  Credo ^  c'est  Fimpuissance  aveugle,  c'est  la  foi 
nue.  —  Oui,  mon  Dieu,  Credo,  sed  adjuva  incre- 
dulitatem  meam  ^.  Je    crois   que    c'est   vous  qui 

1.  «  Arrière  Satan.  Récompensez,  Seigneur,  ceux  qui  vous 
attendent.  » 
41  2.  «  Je  crois,  mais  soutenez  mon  peu  de  foi.  » 

18 
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avez  dit  :  Tecum  sum  in  tribulatione^.ie  crois  que 
vous  êtes  à  côté  de  moi  et  en  moi .  Je  crois  que  vous 
m'aimez  infiniment  et  que  vous  voulez  être  aimé 
de  moi.  Et  je  veux  vous  aimer  et  je  vous  aime, 
ô  mon  Dieu,  malgré  votre  froideur  mortelle.  » 

Ainsi,  Dieu  voulait  que  le  tirailleur  obscur 
montât  sa  dernière  faction  dans  la  tourmente  et 
dans  la  nuit.  Sur  la  croix,  n'avait-il  point  laissé 
son  Fils  en  proie  à  un  horrible  et  mystérieux 
abandon  ? 

Sa  retraite  achevée ,  le  1 6  décembre ,  le  Père  repar- 
tait de  Palamcottah.  En  passant,  il  célébrait  la  fête 
de  saint  Thomas  dans  le  village  de  Pandaracoulam, 
et,  sans  tenir  compte  de  quelques  nouvelles  at- 
taques de  fièvre,  il  se  rendait  à  Callicoulam. 

Gallicoulam  avait  toujours  été  pour  le  Père 
Victor  le  poste  crucifiant.  C'était  une  raison  pour 
qu'il  donnât  à  cette  chrétienté  ce  qui  lui  restait 
de  vie. 

La  veille  de  Noël,  bien  que  tremblant  de  fièvre, 
il  avait  entendu  cent  cinquante  confessions.  Il 
avait  ensuite  été  si  fatigué  pendant  la  seconde 
messe  de  la  nuit,  qu'il  avait  dû  s'asseoir  pour  la 
finir.  Il  dit  cependant  la  troisième  messe,  le  ma- 
tin, sans  trop  de  difficulté  apparente.  A  la  fin  de 
la  messe,  il  annonça  qu'il  entendrait  encore  des 

1.  ((  Je  suis  avec  toi  dans  la  tribulation.  » 
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confessions  pendant  la  journée.  Il  se  présenta  cent 
vingt  personnes. 

Le  lendemain,  dimanche,  le  Père,  avec  grand'- 
peine,  achève  sa  messe  ;  il  baptise  ensuite  vingt 
enfants,  et,  dans  la  soirée,  se  rend  à  Vadakenkou- 
lam. 

A  peine  arrivé,  il  se  jette  sur  sa  natte.  Le  Père 
Pouget  l'avait  souvent  vu  revenir  de  voyage  en  si 
piteux  état  qu'il  ne  fut  pas  très  effrayé,  ce  soir-là. 
Mais,  quelques  jours  après,  alarmé  par  une  recru- 
descence de  fièvre,  le  catéchiste  du  Père  Delpech 
conseillait  d'appeler  le  médecin  de  Rhadapuram. 

Les  crises  se  succédaient,  provoquant  tour  à 
tour  la  crainte  et  l'espérance.  Le  Père  Pouget, 
forcé  de  s'absenter  sans  cesse  pour  aller  dans  des 
villages  éloignés,  confiait  alors  le  malade  aux  soins 
des  disciples.  Celui-ci,  quand  il  le  pouvait,  lisait; 
sinon,  il  recourait  aux  yeux  de  son  catéchiste.  Le  9 
janvier,  le  Père  Pouget  avait  dû  porter  l'Extrème- 
Onction  à  des  malades  de  Callicoulam.  A  son  re- 
tour, il  trouve  le  Père  Delpech  fort  mal.  Il  le  lui 
dit  franchement.  Le  Père  demande  simplement  à 
se  confesser.  Il  s'y  prépare  assez  longtemps  et  se 
confesse  avec  une  complète  présence  d'esprit.  Le 
14  et  le  IS  janvier,  il  recevait  la  sainte  commu- 
nion. Le  dimanche,  16  janvier,  fête  du  Saint  Nom 
de  Jésus,  le  Père  Pouget,  avant  sa  messe,  donnait 
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à  son  compagnon  le  Saint  Viatique  et  l'Extrême- 
Onction.  Le  malade  ne  parlait  pas.  Autour  de 
lui,  les  catéchistes  et  les  disciples  pleuraient. 

Un  médecin  anglais  soignait  le  missionnaire 
avec  une  cordialité  émue.  Vers  deux  heures  du 
soir,  il  examinait  l'état  du  mourant.  Celui-ci, 
faisant  un  effort,  passe  une  main  autour  du  cou 
du  docteur,  et,  de  l'autre,  il  lui  montre  le  ciel. 
Suffoqué  par  l'émotion,  le  médecin  sortit  pour 
pleurer.  Il  était  protestant,  et  demandait  plus  tard 
au  Père  Pouget  ce  que  son  saint  malade  avait 
voulu  dire  par  son  geste.  «  Sans  doute,  répondit 
le  Père  Pouget,  il  a  voulu  vous  faire  entendre 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  et  qu'il  allait  au 
ciel.  Peut-être  aussi  voulait-il  vous  témoigner  sa 
reconnaissance  pour  vos  soins,  et  vous  engager  à 
songer,  vous  aussi,  à  l'éternité.  » 

A  trois  heures,  le  Père  Delpech  entrait  en  ago- 
nie. On  lut  la  recommandation  de  Tàme.  Quand 
le  Père  Pouget  eut  achevé,  le  malade  lit  un  su- 
prême effort,  et,  se  tournant  vers  son  compa- 
gnon, il  lui  sourit  longuement  de  la  façon  la  plus 
gracieuse.  Père  et  serviteurs  sanglotaient.  Lui  ne 
pouvait  parler,  mais  il  tenait  entre  ses  mains  son 
crucifix,  et,  jusqu'au  dernier  moment,  sa  langue 
s'agitait  comme  s'il  priait.  Enfin  une  convulsion 
amena  la  fin. 
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Le  Père  Pouget  lui  ferma  les  yeux,  et,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  on  le  transportait  à  l'église.  A 
la  nouvelle  du  danger,  de  nombreux  chrétiens 
étaient  venus  de  Callicoulam.  Arrivés  à  neuf  heu- 
res du  soir,  ils  passèrent  toute  la  nuit  en  prières 
près  des  restes  du  Père  qu'ils  avaient  contristé, 
mais  qu'ils  vénéraient.  Leurs  larmes  prouvaient 
leur  contrition. 

De  Vadakenkoulam  et  de  tout  le  district,  on 
était  aussi  accouru  pour  prier  encore  près  de 
l'ami  si  secourable  aux  malheureux. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  le  Père  Pouget 
célébrait  la  sainte  messe  devant  les  restes  du 
grand  amant  de  l'Eucharistie.  A  la  prière  des 
chrétiens  qui  voulaient  encore  voir  leur  père,  on 
attendit  jusqu'à  onze  heures  pour  le  déposer  dans 
sa  tombe. 

Ainsi,  consumé  par  le  zèle  autant  que  par  la 
fièvre,  mourut  le  Père  Victor  Delpech,  sereine- 
ment,  simplement,  sans  phrases,  mais  en  mon- 
trant le  ciel. 

Durant  ses  grandes  maladies,  à  la  Réunion  et  à 
Maurice,  Dieu  lui  avait  fait  entendre  intérieure- 
ment la  voix  de  sa  justice.  Il  Tavait  éclairé  sur  la 
malice  des  moindres  fautes.  Ce  n'a  pas  dû  être  la 
voix  de  la  justice  divine  qui  retentissait  aux 
oreilles   du  Père  Victor  durant  son  agonie.  L'a- 
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mour  seul  à  cette  heure  devait  le  convier  à  cette 
union  parfaite  qu'il  avait  tant  appelée  de  ses 
vœux. 

Aujourd'hui  encore,  on  voit  souvent  le  matin, 
avant  Faube,  une  file  de  pauvres  Indiens  s'ache- 
miner vers  son  tombeau.  Ce  sont  des  malheu- 
reux à  qui  la  vie  est  très  dure,  et  qui  viennent 
lui  demander  des  forces  pour  la  supporter.  Puisse 
son  généreux  exemple  apprendre  encore  à  beau- 
coup d'àmes  que  le  grand  secret  pour  supporter 
et  pour  sanctifier  la  vie,  que  le  grand  secret 
môme  pour  être  apôtre,  c'est  de  s'abandonner 
par  amour  au  bon  plaisir  de  Dieu  ! 
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